


A Robert no le gustan las
Matemáticas, como sucede a
muchas personas, porque no las
acaba de entender. Pero una noche
él sueña con un diablillo que
pretende iniciarle en la ciencia de
los números. Naturalmente, Robert
piensa que es otra de sus
frecuentes pesadillas, pero en
realidad es el comienzo de un
recorrido nuevo y apasionante a
través del mundo de las
Matemáticas. ¿No es extraño hallar
siempre secuencias numéricas por
la simple multiplicación de los unos:



1 x 1 = 1, 11 x 11 = 121, 111111 x
111111 = 12345654321, y así en
adelante? Y esto es sólo la
operación más sencilla. Durante
doce noches, Robert sueña
sistemas numéricos cada vez más
increíbles. De pronto, los números
cobran vida por sí mismos, una vida
misteriosa que ni siquiera el diablo
puede explicar del todo. Nunca las
Matemáticas habían sido algo tan
fascinante. Pronto, el diablo le hará
abandonar los tópicos escolares y
hará que acceda a niveles
superiores: ¡y aun así los entiende!
Y el joven lector también. Los



números, cada página que pasa, se
van volviendo cada vez más
absorbentes. Es como magia, y
Robert quiere saber más y más
hasta que, al fin, el diablo le hace
comprender que algunos problemas
y paradojas pertenecen a las altas
esferas de la ciencia.
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Para Theresia



La primera noche



Hacía mucho que Robert estaba
harto de soñar. Se decía: Siempre me
toca hacer el papel de tonto.

Por ejemplo, en sueños le ocurría a
menudo ser tragado por un pez
gigantesco y desagradable, y cuando
estaba a punto de ocurrir llegaba a su
nariz un olor terrible. O se deslizaba
cada vez más hondo por un interminable
tobogán. Ya podía gritar cuanto quisiera
¡Alto! o ¡Socorro!, bajaba más y más
rápido, hasta despertar bañado en sudor.

A Robert le jugaban otra mala
pasada cuando ansiaba mucho algo, por
ejemplo una bici de carreras con por lo
menos veintiocho marchas. Entonces



soñaba que la bici, pintada en color lila
metálico, estaba esperándolo en el
sótano. Era un sueño de increíble
exactitud. Ahí estaba la bici, a la
izquierda del botellero, y él sabía
incluso la combinación del candado:
12345. ¡Recordarla era un juego de
niños! En mitad de la noche Robert se
despertaba, cogía medio dormido la
llave de su estante, bajaba, en pijama y
tambaleándose, los cuatro escalones y…
¿qué encontraba a la izquierda del
botellero? Un ratón muerto. ¡Era una
estafa! Un truco de lo más miserable.

Con el tiempo, Robert descubrió
cómo defenderse de tales maldades. En



cuanto le venía un mal sueño pensaba a
toda prisa, sin despertar: Ahí está otra
vez este viejo y nauseabundo pescado.
Sé muy bien qué va a pasar ahora.
Quiere engullirme. Pero está clarísimo
que se trata de un pez soñado que,
naturalmente, sólo puede tragarme en
sueños, nada más. O pensaba: Ya vuelvo
a escurrirme por el tobogán, no hay nada
que hacer, no puedo parar de ningún
modo, pero no estoy bajando de verdad.



Y en cuanto aparecía de nuevo la
maravillosa bici de carreras, o un juego
para ordenador que quería tener a toda
costa —ahí estaba, bien visible, a su
alcance, al lado del teléfono—, Robert
sabía que otra vez era puro engaño. No
volvió a prestar atención a la bici.
Simplemente la dejaba allí. Pero, por
mucha astucia que le echara, todo
aquello seguía siendo bastante molesto,
y por eso no había quien le hablara de
sus sueños.

Hasta que un día apareció el diablo
de los números.

Robert se alegró de no soñar esta
vez con un pez hambriento, y de no



deslizarse por un interminable tobogán
desde una torre muy alta y muy
vacilante. En su lugar, soñó con una
pradera. Lo curioso es que la hierba era
altísima, tan alta que a Robert le llegaba
al hombro y a veces hasta la cabeza.
Miró a su alrededor y vio, justo delante
de él, a un señor bastante viejo, bastante
bajito, más o menos como un
saltamontes, que se mecía sobre una
hoja de acedera y le miraba con ojos
brillantes.

—¿Quién eres tú? —preguntó
Robert.

El hombre le gritó,
sorprendentemente alto:



—¡Soy el diablo de los números!
Pero Robert no estaba de humor para

aguantarle nada a semejante enano.
—En primer lugar —dijo—, no hay

ningún diablo de los números.
—¿Ah, no? ¿Entonces por qué estás

hablando conmigo, si ni siquiera existo?
—Y en segundo lugar, odio todo lo

que tiene que ver con las Matemáticas.
—¿Por qué?
—«Si dos panaderos hacen 444

trenzas en seis horas, ¿cuánto tiempo
necesitarán cinco panaderos para hacer
88 trenzas?». Qué idiotez —siguió
despotricando Robert—. Una forma
idiota de matar el tiempo. Así que



¡esfúmate! ¡Largo!
El diablo de los números se bajó

con un elegante salto de su hoja de
acedera y se sentó al lado de Robert,
que en protesta se había sentado entre la
hierba, alta como un árbol.

—¿De dónde te has sacado esa
historia de las trenzas? Seguro que del
colegio.
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—¡Y de dónde si no! —dijo Robert
—. El señor Bockel, ese principiante
que nos da Matemáticas, siempre tiene
hambre, a pesar de estar tan gordo.
Cuando cree que no le vemos porque
estamos haciendo los deberes, saca una
trenza de su maletín y se la devora



mientras nosotros hacemos cuentas.
—¡Vaya! —exclamó el diablo de los

números, sonriendo con sorna—. No
quiero decir nada en contra de tu
profesor, pero la verdad es que eso no
tiene nada que ver con las Matemáticas.
¿Sabes una cosa? La mayoría de los
verdaderos matemáticos no sabe hacer
cuentas. Además, les da pena perder el
tiempo haciéndolas, para eso están las
calculadoras. ¿No tienes una?

—Sí, pero en el colegio no nos
dejan usarla.

—Ajá —dijo el diablo de los
números—. No importa. No hay nada
que objetar a un poco de práctica con



las tablas. Puede ser muy útil si uno se
queda sin pilas. ¡Pero las Matemáticas,
ratoncito, eso es muy diferente!

—Sólo quieres que cambie de idea
—dijo Robert—. No te creo. Si me
agobias en sueños con deberes, gritaré.
¡Eso se llama malos tratos a menores!

—Si hubiera sabido que eres tan
cobardica —dijo el diablo de los
números—, no habría venido. Al fin y al
cabo, no quiero más que charlar contigo
un poco. La mayoría de las veces estoy
libre por las noches, así que pensé:
Pásate a ver a Robert, seguro que está
harto de bajar siempre el mismo
tobogán.



—Cierto.

—¿Lo ves?
—Pero no voy a dejar que me tomes

el pelo —gritó Robert—. Que no se te
olvide.

Pero entonces el diablo de los
números se puso en pie de un salto, y de



repente ya no era tan bajito.
—¡Así no se le habla a un diablo! —

gritó.
Pateó la hierba hasta que quedó

aplastada en el suelo, y sus ojos echaban
chispas.

—Perdón —murmuró Robert.
Todo aquello estaba empezando a

resultarle un poco inquietante.
—Si es tan sencillo hablar de

Matemáticas como de películas o de
bicicletas, ¿para qué se necesita un
diablo?

—Por eso mismo, querido —
respondió el anciano—: Lo diabólico de
los números es lo sencillos que son. En



el fondo ni siquiera necesitas una
calculadora. Para empezar, sólo
necesitas una cosa: el uno. Con él
puedes hacerlo casi todo. Por ejemplo,
si te dan miedo las cifras grandes,
digamos… cinco millones setecientos
veintitrés mil ochocientos doce, empieza
simplemente así:



y sigue hasta que hayas llegado a los
cinco millones etcétera. ¡No dirás que es
demasiado complicado para ti! Eso
puede entenderlo hasta el más idiota,
¿no?

—Sí —dijo Robert.
—Y eso aún no es todo —prosiguió

el diablo de los números. Ahora tenía en
la mano un bastón de paseo con
empuñadura de plata, y lo agitaba
delante de las narices de Robert—.
Cuando hayas llegado a cinco millones
etcétera, simplemente sigues contando.
Verás que sigues hasta el infinito.
Porque hay infinitos números.

Robert no sabía si creérselo.



—¿Cómo lo sabes? —preguntó—.
¿Has probado a hacerlo?

—No, no lo he hecho. En primer
lugar llevaría demasiado tiempo, y en
segundo lugar es superfluo.

Robert se quedó igual que estaba.
—O puedo contar hasta llegar allí, y

entonces no es infinito —objetó—, o si
es infinito no puedo contar hasta allí.

—¡Mal! —gritó el diablo de los
números. Su bigote temblaba, se puso
rojo, su cabeza se hinchó de rabia y se
hizo más y más grande.

—¿Mal? ¿Por qué mal? —preguntó
Robert.

—¡Necio! ¿Cuántos chicles crees



que se han comido hoy en todo el
mundo?

—No lo sé.
—Más o menos.
—Muchísimos —respondió Robert

—. Sólo con Albert, Bettina y Charlie,
con los de mi clase, con los que se han
comido en la ciudad, en toda Alemania,
en América… miles de millones.

—Por lo menos —dijo el diablo de
los números—. Bien, supongamos que
hemos llegado al último de los chicles.
¿Qué hago entonces? Saco otro del
bolsillo, y ya tenemos el número de
todos los consumidos más uno… el
siguiente. ¿Comprendes? No hace falta



contar los chicles. Simplemente saber
cómo seguir. No necesitas más.

Robert reflexionó un momento.
Luego, tuvo que admitir que el diablo de
los números tenía razón.

—También se puede hacer al revés
—añadió el anciano.

—¿Al revés? ¿Qué quieres decir con
al revés?



—Bueno, Robert —el anciano
volvía a sonreír—, no sólo hay números
infinitamente grandes, sino también
infinitamente pequeños. Y además,
infinitos de ellos.

Al decir estas palabras, el tipo agitó
su bastón ante el rostro de Robert como
si de una hélice se tratara.

Se marea uno, pensó Robert. Era la
misma sensación que en el tobogán por
el que con tanta frecuencia se había
deslizado.

—¡Basta! —gritó.
—¿Por qué te pones tan nervioso,

Robert? Es algo enteramente inofensivo.
Mira, sacaré otro chicle. Aquí está…



De hecho, sacó del bolsillo un
auténtico chicle.

Sólo que era tan grande como la
balda de una estantería, que tenía un
aspecto sospechosamente lila y que
estaba duro como una piedra.



—¿Eso es un chicle?
—Un chicle soñado —dijo el diablo

de los números—. Lo compartiré
contigo. Presta atención.

Hasta ahora está entero. Es mi



chicle. Una persona, un chicle.
Puso un trozo de tiza, de aspecto

sospechosamente lila, en la punta de su
bastón y prosiguió:

—Esto se escribe así:

Dibujó los dos unos directamente en
el aire, como hacen los aviones-anuncio
que escriben mensajes en el cielo. La
escritura lila flotó sobre el fondo de las
nubes blancas, y sólo poco a poco se fue
fundiendo como un helado de mora.



Robert miró hacia lo alto.
—¡Alucinante! —dijo—. Un bastón

así me haría falta.
—No es nada especial. Con esto

escribo en todas partes: nubes, paredes,
pantallas. No necesito cuadernos ni
maletín. ¡Pero no estamos hablando de
eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada
uno de nosotros tiene una mitad. Un
chicle, dos personas. El chicle va arriba
y las personas abajo:



»Y ahora, naturalmente, los otros de
tu clase también querrán su parte.

—Albert y Bettina —dijo Robert.
—Me da lo mismo. Albert se dirige

a ti y Bettina a mí, y ambos tenemos que
repartir. Cada uno recibe un cuarto:

»Naturalmente, con esto falta mucho
para que hayamos terminado. Cada vez
viene más gente que quiere algo.
Primero los de tu clase, luego todo el



colegio, toda la ciudad. Cada uno de
nosotros cuatro tiene que dar la mitad de
su cuarta parte, y luego la mitad de la
mitad y la mitad de la mitad de la mitad,
etcétera.

—Y así hasta el aburrimiento —dijo
Robert.

—Hasta que los trozos de chicle se
vuelven tan pequeños que ya no se
pueden ver a simple vista. Pero eso no
importa. Seguimos dividiéndolos hasta
que cada una de las seis mil millones de
personas que hay en la Tierra tenga su
parte. Y luego vienen los seiscientos mil
millones de ratones, que también quieren
lo suyo. Te darás cuenta de que de ese



modo nunca llegaríamos al final.

El anciano había escrito en el cielo,
con su bastón, cada vez más unos de
color lila bajo una raya lila
infinitamente larga.

—¡Vas a pintarrajear el mundo
entero! —exclamó Robert.

—¡Ah! —gritó el diablo de los
números hinchándose cada vez más—.
¡Sólo lo hago por ti! Eres tú el que tiene
miedo a las Matemáticas y quiere que



todo sea lo más fácil posible para no
confundirse.

—Pero, a la larga, estar todo el
tiempo utilizando unos es una verdadera
lata. Además es bastante trabajoso —se
atrevió a objetar Robert.

—¿Ves? —dijo el anciano, borrando
descuidadamente el cielo con la mano
hasta que desaparecieron todos los unos
—. Naturalmente, sería mucho más
práctico que se nos ocurriera algo mejor
que sólo 1 + 1 + 1 + 1… Por ese motivo
inventé todos los demás números.

—¿Tú? ¿Dices que tú has inventado
los números? Perdona, pero eso sí que
no me lo creo.



—Bueno —dijo el anciano—, yo o
algunos otros. Da igual quién fue. ¿Por
qué eres tan desconfiado? Si quieres, no
me importa enseñarte cómo se hacen
todos los demás números a partir del
uno.

—¿Y cómo es eso?
—Muy fácil. Lo hago así:

—El siguiente es:



—Probablemente para esto
necesitarás tu calculadora.

—Tonterías —dijo Robert:

—¿Ves? —dijo el diablo de los
números—, ya has hecho un dos, sólo
con unos. Y ahora por favor dime cuánto
es:



—Eso es demasiado —protestó
Robert—. No puedo calcularlo de
memoria.

—Entonces, coge tu calculadora.
—¿Y de dónde la saco? Uno no se

trae la calculadora a los sueños.
—Entonces coge esta —dijo el

diablo de los números, y le puso una en
la mano. Tenía un tacto extrañamente
blando, como si estuviera hecha de masa
de pan. Era de color verde cardenillo y
pegajosa, pero funcionaba. Robert
pulsó:



¿Y qué salió?

—¡Estupendo! —dijo Robert—.
Ahora ya tenemos un tres.

—Bueno, pues ahora no tienes más
que seguir haciendo lo mismo.

Robert tecleó y tecleó:



—¡Muy bien! —el diablo de los
números le dio unas palmadas en la
espalda a Robert—. Esto tiene un truco
especial. Seguro que ya te has dado
cuenta. Si sigues adelante no sólo te
salen todos los números del dos al
nueve, sino que además puedes leer el
resultado de delante atrás y de detrás
adelante, igual que en palabras como
ANA, ORO o ALA.

Robert siguió intentándolo, pero al
llegar a

la calculadora entregó su espíritu.



Hizo ¡Puf! y se convirtió en una pasta
verde cardenillo que se escurría
lentamente.

—¡Maldición! —gritó Robert,
quitándose la masa verde de los dedos
con el pañuelo.

—Para eso necesitas una
calculadora más grande. Para un
ordenador decente una cosa así es un
juego de niños.



—¿Seguro?
—¡Claro! —dijo el diablo de los

números.
—¿Y siempre sigue así? —preguntó

Robert—. ¿Hasta que te aburras?
—Naturalmente.
—¿Has probado con…



—No, no lo he hecho.
—No creo que resulte —dijo

Robert.
El diablo de los números empezó a

hacer la cuenta de memoria. Pero al
hacerlo volvió a hincharse
amenazadoramente, primero la cabeza,
hasta parecer un globo rojo; de furia,
pensó Robert, o por el esfuerzo.

—Espera —gruñó el anciano—.
Sale una verdadera ensalada.
¡Maldición! Tienes razón, no resulta.
¿Cómo lo has sabido?

—No lo sabía —dijo Robert—.



Simplemente lo adiviné. No soy tan
tonto como para hacer un cálculo así.

—¡Desvergonzado! En las
Matemáticas no se adivina nada,
¿entendido? ¡En las Matemáticas se
procede con exactitud!

—Pero tú has dicho que eso era
siempre así, hasta el aburrimiento.
¿Acaso no es eso adivinar?

—¿Qué estás diciendo? ¡Quién te
has creído que eres! ¡Un principiante, y
nada más! ¿Pretendes enseñarme cuántos
son dos y dos?

A cada palabra que decía, el diablo
de los números se volvía más grande y
más gordo. Jadeó para coger aire.



Robert empezaba a tenerle miedo.

—¡Enano de los números! ¡Cabeza
hueca! ¡Montón de mocos! —gritó el
anciano, y apenas había dicho la última
frase cuando explotó de rabia, con un
fuerte estallido.

Robert se despertó. Se había caído
de la cama. Estaba un poquito mareado,
pero aun así no pudo por menos que
reírse al pensar cómo había arrinconado



al diablo de los números.



La segunda noche



Robert se escurría. Seguía siendo lo
mismo de siempre: apenas se quedaba
dormido, empezaba. Siempre tenía que
bajar. Esta vez era por una especie de
cucaña. No mires hacia abajo, pensó
Robert, se agarró fuerte y se escurrió
con las manos al rojo vivo, abajo, abajo,
abajo… Cuando aterrizó de golpe sobre
el blando suelo de musgo, escuchó una
risita. Delante de él, sentado en una seta
de color marrón, suave como el
terciopelo, estaba el diablo de los
números, más bajito de lo que lo
recordaba, que le miraba con sus ojos
brillantes.

—¿De dónde sales tú? —le preguntó



a Robert.
Este señaló hacia arriba. La cucaña

por la que había bajado llegaba hasta
muy alto, y vio que tenía arriba un trazo
oblicuo. Robert había aterrizado en un
bosquecillo de gigantescos unos.

El aire a su alrededor zumbaba.
Como mosquitos, los números bailaban
ante sus narices. Intentó espantarlos con
ambas manos, pero eran demasiados, y
sintió que cada vez más de esos
diminutos doses, treses, cuatros, cincos,
seises, sietes, ochos y nueves
empezaban a rozarlo. A Robert le
resultaban ya lo bastante repugnantes las
polillas y las mariposas nocturnas como



para que esos bichos se le acercaran
demasiado.

—¿Te molestan? —preguntó el
anciano. Extendió la palma de su manita
y ahuyentó a los números con un soplo.
De pronto el aire estaba limpio, sólo los
unos, altos como árboles, seguían
estando allí como un solo uno, alzándose
hasta el cielo—. Siéntate, Robert —dijo
el diablo de los números. Esta vez era
sorprendentemente amable.

—¿Dónde? ¿En una seta?
—¿Por qué no?
—Porque es una tontería —se quejó

Robert—. ¿Dónde estamos? ¿En un libro
infantil? La última vez estabas sentado



en una hoja de acedera, y ahora me
ofreces una seta. Me suena familiar, lo
he leído antes en algún sitio.

—Quizá sea la seta de Alicia en el
país de las maravillas —dijo el diablo
de los números.

—¡El Diablo sabe qué tendrá que
ver esta cosa de los cuentos con las
Matemáticas! —rezongó Robert.

—Eso es lo que ocurre cuando se
sueña, querido. ¿Crees quizá que yo me
he inventado todos estos mosquitos? No
soy yo el que se tumba en la cama y
duerme y sueña. ¡Estoy bien despierto!
¿Qué haces, pues? ¿Piensas quedarte
eternamente ahí de pie?



Robert se dio cuenta de que el
anciano tenía razón. Se encaramó a la
siguiente seta. Era enorme, blanda y
abombada, y cómoda como el sillón de
un hotel.

—¿Qué te parece?
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—Pasable —dijo Robert—. Tan
sólo me pregunto quién se ha inventado
todo esto, esos mosquitos numéricos y
esa cucaña en forma de uno por la que
he bajado. Algo así no se me hubiera
ocurrido a mí ni en sueños. ¡Fuiste tú!

—Puede ser —dijo el diablo de los
números irguiéndose satisfecho en su
seta—. ¡Pero falta algo!

—¿Qué?
—El cero.
Era cierto. Entre todos los mosquitos



y polillas no había ni un cero.
—¿Y por qué? —preguntó Robert.
—Porque el cero es el último

número que se les ocurrió a los seres
humanos. Tampoco hay que
sorprenderse, el cero es el número más
refinado de todos. ¡Mira!

Volvió a empezar a escribir algo en
el cielo con su bastón, allá donde los
unos altos como árboles dejaban un
hueco:

—¿Cuándo naciste, Robert?
—¿Yo? En 1986 —dijo Robert un



poco a regañadientes. Y el anciano
escribió:

—Eso ya lo he visto yo —exclamó
Robert—. Son esos números anticuados
que pueden verse a veces en los
cementerios.

—Proceden de los antiguos
romanos. Los pobres no lo tenían nada
fácil. Sus números son difíciles de
descifrar, empezando por ahí. Pero
seguro que sabrás leer este:



—Uno —dijo Robert.
—Y

—X es diez.
—Muy bien. Entonces, querido, tú

naciste en

—¡Dios mío, qué complicado! —



gimió Robert.
—Cierto. ¿Y sabes por qué? Porque

los romanos no tenían ceros.
—No entiendo. Tú y tus ceros…

Cero es simplemente nada.
—Correcto. Eso es lo genial del

cero —dijo el anciano.
—Pero ¿por qué nada es un número?

Nada no cuenta nada.
—Quizá sí. No es tan fácil

aproximarse al cero. Intentémoslo, de
todos modos. ¿Te acuerdas todavía de
cómo repartimos el chicle grande entre
todos los miles de millones de personas,
por no hablar de los ratones? Las
porciones se hicieron cada vez más



pequeñas, tan pequeñas que ya no era
posible verlas, ni siquiera al
microscopio. Y hubiéramos podido
seguir dividiendo, pero nunca habríamos
alcanzado la nada, el cero. Casi, pero
nunca del todo.



—¿Entonces? —dijo Robert.
—Entonces tenemos que empezar de

otra forma. Quizá lo intentemos
restando. Restando es más fácil.

El anciano extendió su bastón y tocó
uno de los gigantescos unos. Enseguida
empezó a encogerse, hasta que estuvo,
cómodo y manejable, a la altura de
Robert.

—Bien, calcula.
—No sé calcular —afirmó Robert.
—Absurdo.

—Uno menos uno es cero —dijo



Robert—. Está claro.
—¿Ves? Sin el cero no es posible.
—Pero ¿para qué hemos de

escribirlo? Si no queda nada, tampoco
hace falta escribir nada. ¿Para qué un
número aposta para algo que no existe?

—Entonces calcula:

—Uno menos dos es menos uno.
—Correcto. Sólo que… sin el cero,

tu serie numérica tiene el siguiente
aspecto:



»La diferencia entre 4 y 3 es uno,
entre 3 y 2 otra vez uno, entre 2 y 1 otra
vez uno, ¿y entre 1 y —1?

—Dos —aseguró Robert.
—Así que tienes que haberte comido

un número entre 1 y —1.
—¡El maldito cero! —exclamó

Robert.
—Ya te he dicho que sin él las cosas

no funcionan. Los pobres romanos
también creían que no les hacía falta el
cero. Por eso no podían escribir
sencillamente 1986, sino que tenían que
andar atormentándose con sus M y C y L
y X y V.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con



nuestros chicles y con restar? —
preguntó Robert, nervioso.

—Olvídate del chicle. Olvídate de
restar. El verdadero truco con el cero es
muy distinto. Para eso necesitarás un
poco de cabeza, querido. ¿Te sientes
capaz, o estás demasiado cansado?

—No —dijo Robert—. Me alegro
de no seguir resbalando. Encima de esta
seta se está muy bien.

—Vale. Entonces te pondré una
pequeña tarea.

¿Por qué el tipo es de pronto tan
amable conmigo?, pensó Robert. Seguro
que intenta tomarme el pelo.

—Adelante —dijo.



Y el diablo de los números preguntó:

—¡Si no es más que eso! —
respondió Robert disparado—: ¡Diez!

—¿Y cómo lo escribes?
—No tengo un bolígrafo a mano.
—No importa, escríbelo en el cielo.

Aquí tienes mi bastón.

escribió Robert en el cielo en color



lila.
—¿Cómo? —preguntó el diablo de

los números—. ¡Cómo uno cero! Uno
más cero no son diez.

—Qué tontería —gritó Robert—.
Ahí no pone uno más cero, ahí pone un
uno y un cero, y eso es diez.

—¿Y por qué, si me permites la
pregunta, es diez?

—Porque se escribe así.
—¿Y por qué se escribe así?

¿Puedes decírmelo?
—Porque… porque… porque… Me

estás poniendo nervioso —gimió
Robert.

—¿No quieres saberlo? —preguntó



el diablo de los números, reclinándose
cómodamente en su seta.

Siguió un largo silencio, hasta que
Robert ya no pudo soportarlo.

—¡Dilo de una vez! —exigió.



—Muy sencillo. Eso viene de los
saltos.

—¿De los saltos? —dijo Robert con
desprecio—. ¿Qué expresión es esa?
¿Desde cuándo saltan los números?

—Se dice saltar porque yo lo llamo
saltar. No olvides quién es el que manda
aquí. No en vano soy el diablo de los
números, recuérdalo.

—Está bien, está bien —le
tranquilizó Robert—. Entonces ¿puedes
decirme qué quieres decir con saltar?

—Encantado. Lo mejor será que
volvamos a empezar por el uno. Más
exactamente por el uno por uno.



»Puedes hacerlo tantas veces como
quieras, siempre te saldrá únicamente
uno.

—Está claro. ¿Qué otra cosa podría
salir?

—Bien, pero ahora ten la bondad de
hacer lo mismo con el dos.

—De acuerdo —dijo Robert.



»¡Pero esto aumenta rapidísimo! Si
sigo un poquito más, pronto volveré a
necesitar la calculadora.

—No será necesario. Aún aumenta
más rápido si coges el cinco:



—¡Basta! —gritó Robert.
—¿Por qué te asustas siempre que

sale una cifra grande? La mayoría de las
cifras grandes son absolutamente
inofensivas.

—Yo no estoy tan seguro —dijo
Robert—. De todos modos, me parece
una lata multiplicar una y otra vez el
mismo cinco por sí mismo.

—Sin duda. Por eso, como diablo de
los números, yo no escribo siempre lo



mismo, me resultaría demasiado
aburrido, sino que escribo:

etcétera. Cinco elevado a uno, cinco
elevado a dos, cinco elevado a tres. En
otras palabras, hago saltar al cinco.
¿Comprendido? Y si haces lo mismo con
el diez aún resulta más fácil. Va como
sobre ruedas, sin calculadora. Si haces
saltar el diez una vez se queda como
está:



»Si lo haces saltar dos:

»Si lo haces saltar tres:

—Si lo hago saltar cinco veces —
exclamó Robert—, da 100.000. Otra
vez, y me sale un millón.



—Hasta el aburrimiento —dijo el
diablo de los números—. ¡Así de fácil!
Eso es lo bonito del cero. Enseguida
sabes lo que vale cualquier cifra según
dónde esté: cuanto más adelante, tanto
más; cuanto más atrás, tanto menos. Si tú
escribes 555, el último cinco vale
exactamente cinco, y no más; el
penúltimo cinco ya vale diez veces más,
cincuenta; y el cinco de delante vale
cien veces más que el último,
quinientos. ¿Y por qué? Porque se ha
escurrido hacia delante. En cambio los
cincos de los antiguos romanos no eran
más que cincos, porque los romanos no
sabían saltar. Y no sabían saltar porque



no tenían ceros. Por eso tenían que
escribir números tan enrevesados como
MCMLXXXVI. ¡Alégrate, Robert! A ti
te va muchísimo mejor. Con ayuda del
cero y saltando un poquito puedes
fabricar tú mismo todos los números
corrientes que desees, no importa que
sean grandes o pequeños. Por ejemplo el
786.

—¡Y para qué quiero yo el 786!
—¡Por Dios, no te hagas más tonto

de lo que eres! Entonces coge tu fecha
de nacimiento, 1986.

El anciano empezaba a hincharse de
nuevo amenazadoramente, y la seta en la
que estaba sentado, también.



—Hazlo —bramó—. ¡Pronto!
Ya vuelve a empezar, pensó Robert.

Cuando se excita, este tipo se pone
insoportable, peor que el señor Bockel.
Con cuidado, escribió un gran uno en el



cielo.
—¡Mal! —gritó el diablo de los

números—. ¡Muy mal! ¿Por qué he
tenido que ir a dar precisamente con un
bobo como tú? Debes fabricar el
número, ¡idiota!, no limitarte a
escribirlo.

A Robert le hubiera gustado
despertarse. ¿Tengo que aguantar todo
esto?, pensó, y vio que la cabeza del
diablo de los números se volvía cada
vez más roja y gorda.

—Por detrás —gritó el anciano.
Robert le miró sin comprender.
—Tienes que empezar por detrás, no

por delante.



—Quieres decir…
Robert no quiso discutir con él.

Borró el uno y escribió un seis.
—Bien, ¿te has enterado por fin?

Entonces podemos seguir.
—Por mí… —dijo Robert

disgustado—. Sinceramente, preferiría
que no te diera un ataque de rabia por
cualquier tontería.

—Lo siento —dijo el anciano—,
pero no puedo evitarlo. Al fin y al cabo
un diablo de los números no es Papá
Noel.

—¿Estás satisfecho con mi seis?
El anciano movió la cabeza y

escribió debajo:



—Eso es lo mismo —dijo Robert.
—¡Eso ya lo veremos! Ahora viene

el ocho. ¡No olvides saltar!
De pronto, Robert entendió lo que el

anciano quería decir y escribió:

—Ahora ya sé cómo sigue —gritó,
antes de que el diablo de los números
dijera nada—. Para el nueve tengo que
saltar dos veces con el diez.



Y escribió:

y

saltando tres veces.
—Junto, resulta:

»Realmente no es tan difícil. Podría
hacerlo incluso sin diablo de los



números.
—¿Ah, sí? Creo que te estás

poniendo un poquito arrogante, querido.
Hasta ahora sólo has tenido que vértelas
con los números corrientes. ¡Eso es
coser y cantar!

»Espera a que me saque de la manga
los números quebrados. De ellos hay
muchos más. Y luego los números
imaginados, y los números irrazonables,
de los que hay aún más que infinitos…
¡no tienes ni idea! ¡Números que giran
siempre en círculo y números que no se
acaban!

Mientras lo decía, la sonrisa del
diablo de los números crecía y crecía.



Ahora se le podían ver incluso los
dientes, infinitos dientes, y entonces el
anciano empezó a agitar su bastón ante
los ojos de Robert…

—¡Socorro! —gritó Robert, y
despertó. Todavía aturdido, le dijo a su
madre—: ¿Sabes cuándo nací? 6 x 1 y 8
x 10 y 9 x 100 y 1 x 1000.
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—No sé qué le pasa a este chico
últimamente —dijo la madre de Robert,
meneó la cabeza y le puso delante una
taza de cola-cao—. ¡Para que recobres
fuerzas! No estás diciendo más que
tonterías.

Robert se bebió su cola-cao y cerró



el pico.
Uno no puede contárselo todo a su

madre, pensó.



La tercera noche



A Robert no le importaba que el
diablo de los números le asediara en
sueños de vez en cuando. ¡Al contrario!
Sin duda el anciano era un sabelotodo, y
sus ataques de ira no resultaban
especialmente atractivos. Nunca se
podía saber cuándo se hincharía y le
gritaría a uno, con la cabeza enrojecida.
Pero todo eso seguía siendo mejor,
mucho mejor, que ser engullido por un
pez viscoso o que resbalar más y más
hacia un agujero negro.

Además, Robert se había propuesto
demostrar al diablo de los números, si
es que volvía, que él no se acababa de
caer de una higuera. Había que darle a



ese tipo en las narices, pensó Robert
antes de dormirse. Sabe Dios qué se
había creído, él y sus ceros. En realidad,
él mismo no era mucho más que un cero:
¡un simple fantasma de los sueños! Sólo
había que despertar… y desaparecía.

Pero, para darle en las narices,
Robert tenía que empezar por soñar con
el diablo de los números, y para soñar
con él tenía que dormirse. Se dio cuenta
de que no era tan fácil. Estaba despierto
dando vueltas en la cama. Nunca le
había ocurrido antes.

—¿Por qué das tantas vueltas? —
preguntó el diablo de los números.
Robert vio que su cama estaba en una



cueva.
El anciano estaba sentado ante él,

haciendo girar su bastón en el aire.
—¡En pie, Robert! —dijo—. ¡Hoy

vamos a dividir!
—¿Es preciso? —preguntó Robert

—. Por lo menos podrías haber
esperado a que me durmiera. Además,
no soporto las divisiones.

—¿Por qué no?
—Mira, cuando se trata de sumar,

restar o multiplicar, salen todas las
cuentas. Sólo al dividir no. Entonces
suele quedar algún resto; me parece una
pesadez.

—La pregunta es cuándo.



—¿Cuándo qué? —preguntó Robert.
—Cuándo queda un resto y cuándo

no —le explicó el diablo de los
números—. Ese es el punto de partida.
A algunos números se les ve en la cara
que se les puede dividir sin que quede
resto.

—Está claro —dijo Robert—. Los
números pares siempre salen cuando se
les divide entre dos. ¡No hay problema!
Y los números de la tabla del tres
también se pueden dividir fácilmente:



etc. Es igual que al multiplicar, sólo
que al revés:

y

»Para eso no me hace falta ningún
diablo de los números, puedo hacerlo
solo.

Hubiera sido mejor para Robert no
decir eso. De un tirón el anciano lo sacó



de la cama. Le temblaba el bigote, se le
empezó a enrojecer la nariz, y su cabeza
pareció hincharse.

—¡No tienes ni idea! —gritó—.
¡Sólo porque te has aprendido de
memoria la tabla de multiplicar te crees
que sabes algo! ¡No sabes ni una
castaña!

Ya vuelve a empezar, pensó Robert.



Primero me saca de la cama y luego se
enfada porque no me apetece dividir no
sé qué números.

—Me acerco por pura bondad a este
principiante para enseñarle algo, y en
cuanto abro la boca se pone descarado.

—¿A esto llamas tú ser bondadoso?
—le preguntó Robert.

Le hubiera gustado salir corriendo.
Pero ¿cómo se sale de un sueño? Miró a
su alrededor y no pudo encontrar la
salida de la cueva.

—¿Adónde quieres ir?
—Fuera de aquí.
—¡Si sales corriendo ahora no

volverás a verme! —amenazó el diablo



de los números—. Por lo que a mí
concierne, puedes aburrirte a muerte con
tu estimado señor Bockel y comer
trenzas hasta ponerte malo.
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Robert pensó: el más listo cede.
—Perdona —dijo—: no lo dije con

mala intención.
—Pues mejor.
La ira del anciano se calmó tan

rápido como había venido.



—Diecinueve —murmuró—. Prueba
con el 19. Intenta dividirlo en partes
iguales de forma que no quede nada.

Robert reflexionó.
—Eso sólo se puede hacer de una

manera —dijo al fin—. Lo dividiré en
diecinueve partes iguales.

—Eso no vale —respondió el diablo
de los números.

—O lo dividiré entre cero.
—Eso no vale en ningún caso.
—¿Y por qué no vale?
—Porque está prohibido. Dividir

por cero está estrictamente prohibido.
—¿Y si aun así lo hago?
—¡Entonces las Matemáticas



saltarían en pedazos! —el diablo de los
números empezaba a excitarse otra vez.
Pero, por suerte, se controló y dijo—:
Reflexiona. ¿Qué debería salir si
divides 19 entre cero?

—No lo sé. Quizá cien o cero o
cualquier número intermedio.

—Antes has dicho que no había más
que hacerlo al revés, entonces era con el
tres:

así que



»Ahora prueba con el 19 y con el
cero.

Robert calculó.
—19 entre cero… digamos, 190.
—¿Y viceversa?
—190 por cero… 190 por cero… es

cero.
—¿Lo ves? Da igual el número que

escojas, siempre saldrá cero y nunca 19.
¿Qué se deduce de ello? Que no puedes
dividir entre cero ningún número,
porque sólo saldría una idiotez.

—Está bien —dijo Robert—, lo



dejaré. Pero ¿qué hago entonces con el
19? Da igual entre lo que lo divida,
entre 2, entre 3, entre 4, 5, 6, 7, 8…
siempre queda resto.

—Ven aquí —dijo el anciano a
Robert—, voy a contarte una cosa.

Robert se inclinó hacia él, tan cerca
que el bigote del anciano le hizo
cosquillas en el oído, y el diablo de los
números le susurró un secreto:



—Tienes que saber que existen
números, absolutamente normales, que
se pueden dividir; y luego están los
otros, aquellos con los que eso no
funciona. Yo los prefiero. ¿Y sabes por
qué? Porque son números de primera.
Los matemáticos llevan mil años
rompiéndose la cabeza con ellos. Son
unos números maravillosos. Por ejemplo
el once, el trece o el diecisiete.

Robert se sorprendió, porque de
repente el diablo de los números parecía
extasiado, como si estuviera disolviendo
en la boca una golosina.

—Y ahora por favor, dime, querido
Robert: ¿cuáles son los dos primeros



números de primera?
—Cero —dijo Robert para

enfadarle.
—¡El cero está prohibido! —gritó el

anciano, volviendo a esgrimir su bastón.

—Entonces el uno.
—El uno no cuenta. ¡Cuántas veces

tengo que decírtelo!
—Está bien —dijo Robert—. No te

excites. El dos. Y el tres también, por lo



menos eso creo. El cuatro no, ya lo
hemos probado. El cinco seguro, el
cinco no se puede dividir. Bueno,
etcétera.

—Ja. ¿Qué significa etcétera?
El anciano había vuelto a calmarse.

Incluso se frotaba las manos. Era indicio
seguro de que guardaba en la manga un
truco muy especial.

—Eso es lo bonito en los números
de primera —dijo—. Nadie sabe de
antemano cómo sigue la lista de los
números de primera, excepto yo,
naturalmente; pero yo no se la cuento a
nadie.

—¿Tampoco a mí?



—¡A nadie! ¡Nunca! La gracia es
esa: no se ve en un número si es de
primera o no. Nadie puede saberlo de
antemano. Hay que probarlo.

—¿Cómo?
—Enseguida lo veremos.
Empezó a pintar con su bastón en la

pared de la cueva todos los números del
2 al 50. Cuando terminó, el cuadro era
el siguiente:



—Bien, querido muchacho, ahora
coge mi bastón. Cuando averigües que
un número no es de primera, no tienes
más que tocarlo con él y desaparecerá.

—¡Pero falta el uno! —se quejó
Robert—. ¡Y el cero!

—¡Cuántas veces tengo que
decírtelo! Esos dos no son números
como los demás. No son ni de primera
ni de no primera. ¿Ya no te acuerdas de
lo que soñaste al principio del todo?:
¿que todos los demás números han
surgido del uno y del cero?

—Como tú digas —dijo Robert—.
Empezaré por borrar los números pares,
porque dividirlos entre dos es una



nimiedad.
—Excepto el dos —le advirtió el

anciano—. Es de primera, no lo olvides.
Robert cogió el bastón y empezó. En

un abrir y cerrar de ojos, la pared de
números tenía el siguiente aspecto:

—Y ahora sigo con el tres. El tres es
de primera. Todo lo que sale en la tabla
del tres no es de primera, porque se



puede dividir entre tres: 6, 9, 12,
etcétera.

Robert borró la serie del tres, y
quedaron:

—Luego, la serie del cuatro. Ah, no,
no tenemos que preocuparnos de los
números que son divisibles entre cuatro,
ya los hemos quitado, porque el cuatro
no es de primera, sino 2 x 2. Pero el



cinco es de primera. El diez claro que
no, ya ha desaparecido, porque es 2 x 5.

—Y también puedes borrar todos los
demás que terminen en cinco —dijo el
anciano.

—Claro:

Ahora Robert estaba encantado:
—Podemos olvidarnos del seis —

exclamó—, es 2 x 3. Pero el siete es de



primera.
—¡De primera! —exclamó el diablo

de los números.
—El once también.
—¿Y cuáles nos quedan?

Bueno, querido lector,
querida lectora, eso tienes que
averiguarlo por ti mismo. Coge
un rotulador de punta gorda y
sigue hasta que no queden más
que números de primera. Entre
nosotros: son exactamente
quince, ni uno más ni uno
menos.



—Bien hecho, Robert.
El diablo de los números se

encendió una pipa y rio por lo bajo.
—¿De qué te ríes? —preguntó

Robert.
—Sí, hasta cincuenta aún se puede

hacer —dijo el diablo de los números.
Se había puesto cómodo en su asiento y
sonreía perverso—. Pero piensa en un
número como

o



»¿Es de primera o no? ¡Si supieras
cuántos buenos matemáticos se han roto
ya la cabeza pensando en esto! Incluso
los mayores diablos de los números
pinchan en hueso al tocar este asunto.

—Antes dijiste que sabías cómo
sigue la serie de los números de
primera, pero que no querías decirlo.

—Bueno, la verdad es que exageré
un poco.

—Está bien que lo admitas —dijo
Robert—. A veces, más que el diablo de
los números pareces el papa de los
números.



—Las gentes más simples lo intentan
con gigantescas computadoras. Se pasan
meses calculando, hasta que echan
humo. Has de saber que el truco que te
he enseñado de borrar primero la serie
del dos, luego la del tres y después la
del cinco, etcétera, es un trasto viejo.
No está mal, pero cuando se trata de
grandes cifras duraría una eternidad.
Entre tanto hemos ideado toda clase de
refinados métodos, pero, por astutos que
sean, cuando se trata de los números de
primera siempre nos atascamos. Eso es
lo diabólico en ellos, y lo diabólico es
divertido, ¿no te parece?

Mientras lo decía, el diablo de los



números trazaba complacido círculos
con su bastón.

—Sí, pero ¿de qué sirve todo ese
romperse la cabeza? —preguntó Robert.

—¡No hagas preguntas tontas! Eso es
precisamente lo emocionante: que en el
reino de los números las cosas no son
tan aburridas como con tu señor Bockel.
¡Él y sus trenzas! Alégrate de que te
revele tales secretos. Por ejemplo el
siguiente: coge cualquier número mayor
que uno, no importa cuál, y duplícalo.

—222 —dijo Robert—. Y 444.
—Entre un número así y su doble

siempre, pero SIEMPRE, hay al menos
un número de primera.



—¿Estás seguro?
—307 —dijo el anciano—. Pero

funciona también con cifras inmensas.
—¿Cómo lo sabes?
—Oh, aún falta lo mejor —dijo el

anciano, incorporándose. Ya no había
forma de pararlo—. Coge cualquier
número par, no importa cuál, siempre
que sea mayor que dos, y te demostraré
que es la suma de dos números de
primera.

—48 —exclamó Robert.
—Treinta y uno más diecisiete —

dijo el anciano, sin pensárselo
demasiado.

—34 —gritó Robert.



—Veintinueve y cinco —respondió
el anciano. Ni siquiera se quitó la pipa
de la boca.

—¿Y sale siempre? —se admiró
Robert—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué
es así?

—Sí —dijo el anciano; frunció el



ceño y se quedó mirando los anillos de
humo que lanzaba al aire—, eso me
gustaría saber a mí. Casi todos los
diablos de los números que conozco han
intentado averiguarlo. La cuenta sale
siempre, sin excepción, pero nadie sabe
por qué. Nadie ha podido demostrar que
es así.

¡Eso sí que es fuerte!, pensó Robert,
y no pudo por menos que reír.

—Me parece realmente de primera
—dijo.

Le gustaba que el diablo de los
números contara esas cosas. Como
siempre que no sabía cómo seguir, ponía
una cara un poco irritada, pero



enseguida aspiró su pipa y se echó a reír
también.

—No eres tan tonto como pareces,
querido Robert. Lástima, tengo que irme.
Esta noche aún tengo que visitar a unos
cuantos matemáticos. Me divierte
atormentar un poquito a esos tipos.

Y enseguida se hizo cada vez más
tenue. No, no exactamente tenue, cada
vez más transparente, y luego la cueva
se quedó vacía. Sólo una nubecilla de
humo seguía flotando en el aire. Las
cifras pintadas en la pared se borraron
ante los ojos de Robert, y la cueva se le
antojó blanda y cálida como un edredón.
Intentó recordar qué era lo maravilloso



de los números de primera, pero sus
pensamientos se hicieron cada vez más
blancos y nubosos, como una montaña
de blanco algodón.

Pocas veces había dormido así de
bien.

¿Y tú? Si aún no has caído,
te contaré un último truco. No



sólo funciona con los números
pares, sino también con los
impares. Escoge uno. Sólo tiene
que ser mayor que cinco.
Digamos el 55. O el 27.

También estos puedes
componerlos a base de números
de primera, sólo que no
necesitarás dos, sino tres.
Tomemos por ejemplo el 55:

Prueba con el 27. Verás que
sale SIEMPRE, aunque no sepa
decirte por qué.



La cuarta noche



—¡Me arrastras a toda clase de
lugares! Un día es una cueva que no
tiene salida, otro aterrizo en un bosque
de unos en el que las setas son grandes
como sillones, ¿y hoy? ¿Dónde estoy?

—Junto al mar. Ya lo ves.
Robert miró a su alrededor.
A lo largo y a lo ancho no había más

que arena blanca, y detrás de un bote de
remos, volcado, en el que se sentaba el
diablo de los números, el rompiente. ¡Un
rincón bastante abandonado!

—Has vuelto a olvidarte la
calculadora.

—Oye —dijo Robert—, ¿cuántas
veces tengo que decírtelo? Cuando me



duermo no puedo traer conmigo todos
mis trastos. ¿O es que tú sabes la noche
anterior con qué vas a soñar?

—Naturalmente que no —respondió
el anciano—. Pero, si sueñas conmigo,
podrías soñar también con tu
calculadora. ¡Pero no! Yo tengo que
sacártelo todo por arte de magia.
¡Siempre yo! Y encima luego todavía me
dicen: la calculadora me resulta
demasiado blanda, o demasiado verde, o
demasiado pastosa.

—Es mejor que nada —dijo Robert.
El diablo de los números alzó su

bastón, y ante los ojos de Robert
apareció una nueva calculadora.



No era tan ranujienta como la
anterior, pero a cambio era gigantesca:
un mueble acolchado y peludo, tan largo
como una cama o un sofá. A un costado
había una tablita con muchas teclas
acolchadas, y el campo en el que se
podían ver las luminosas cifras llenaba
todo el respaldo del extraño aparato.

—Bueno, teclea uno entre tres —
ordenó el anciano.

—dijo Robert, pulsando las teclas.
En la interminable ventanita



apareció la solución, en letras verde
claro:

—¿Es que no termina nunca? —
preguntó Robert.

—Sí —dijo el diablo de los
números—. Termina donde termina la
calculadora.

—¿Y luego qué?
—Luego sigue. Sólo que no puedes

leerlo.
—Pero siempre sale lo mismo, un

tres tras otro. ¡Es como un tobogán!
—En eso tienes razón.



—Bah —murmuró Robert—. ¡Es
demasiado tonto! Para eso yo escribo
simplemente un tercio. Así:

»Y me quedo tan tranquilo.
—Muy bien —dijo el anciano—.

Pero entonces tienes que calcular en
quebrados, y creo que no puedes
soportar los quebrados: «Si 1/3 de 33
panaderos hacen 89 trenzas en 2 1/2
horas, ¿cuántas trenzas harán 5 3/4
panaderos en 1 1/2 horas?».



—¡Por el amor de Dios, no! Me
resulta demasiado Bockel. Prefiero la
calculadora y los decimales, aunque no
se acaben nunca. Sólo me gustaría saber
de dónde salen todos esos treses.

—Es así: el primer tres que hay
detrás de la coma son tres décimas.
Luego viene el segundo tres, que hace
tres centésimas; el tercero, tres
milésimas, etc. Puedes sumarlo todo:



»¿Comprendido? ¿Sí? Entonces
intenta todo el tiempo multiplicar por
tres: el primer tres, es decir las tres
décimas, luego las tres centésimas, etc.

—No hay problema —dijo Robert
—. Puedo hacerlo incluso de cabeza:



Bueno, etcétera.
—Bien. Y si sumas todos los nueves

otra vez, ¿qué ocurre?
—¡Un momento! 0,9 más 0,09 son

0,99; más 0,009, 0,999. Cada vez más
nueves. Parece seguir eternamente así.

—Parece. Pero, si lo piensas bien,
verás que no es cierto. Si sumas los tres
tercios, tendría que salir 1, ¿no? Porque
un tercio por tres da un entero. Eso está



claro. ¿Entonces?
—Ni idea —dijo Robert—. Falta

algo. 0,999 es casi uno, pero no del
todo.

—Eso es. Por eso, tienes que
continuar con los nueves y no puedes
parar nunca.

—¿Y cómo voy a hacer eso?
—¡No es problema para un diablo

de los números!
El anciano rio maliciosamente,

levantó su bastón, lo esgrimió en el aire,
y en un abrir y cerrar de ojos todo el
cielo se llenó de una larga, larguísima
serpiente de nueves que ascendía más y
más hacia lo alto.



—Basta —exclamó Robert—. ¡Se
marea uno!

—Sólo chasquear los dedos, y
habrán desaparecido. Pero sólo si
admites que esta serpiente de nueves
detrás del cero, si sigue y sigue
creciendo, es exactamente igual a uno.

Mientras hablaba, la serpiente
seguía creciendo. Lentamente, iba
oscureciendo el cielo. Aunque Robert se
estaba mareando, no quería ceder.

—¡Jamás! —dijo—. No importa
cuánto sigas con tu serpiente, siempre
faltará algo: el último nueve.

—¡No hay un último nueve! —gritó
el diablo de los números. Robert ya no



se encogía cuando al viejo le daba uno
de sus ataques de furia. Sabía que
siempre que ocurría se trataba de un
punto interesante, de una cuestión a la
que no era tan fácil responder.

Pero la interminable serpiente
danzaba peligrosamente cerca de la
nariz de Robert, y también se enredaba
en torno al diablo de los números, tan
apretada que ya no se le veía apenas.

—Está bien —dijo Robert—. Me
rindo. Pero sólo si nos quitas de encima
esta serpiente de números.

—Eso está mejor.
Trabajosamente, el anciano alzó su

bastón, que ya estaba cubierto de



nueves, murmuró en voz baja algo
incomprensible… y el mundo estuvo
libre de la culebra.
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—¡Uf! —exclamó Robert—. ¿Esto
ocurre sólo con los treses y los nueves?
¿O también los otros números forman
esas repugnantes serpientes?

—Hay tantas serpientes
interminables como arena a la orilla del



mar, querido. ¡Piensa cuántas habrá sólo
entre 0,0 y 1,0!

Robert reflexionó, reconcentrado.
Luego dijo:

—Infinitas. Una cantidad terrible.
Tantas como entre el uno y el
aburrimiento.

—No está mal. Muy bien —dijo el
diablo de los números—. Pero ¿puedes
demostrarlo?

—Claro que puedo.
—Estoy impaciente por verlo.
—Simplemente escribo un cero y

una coma —dijo Robert—. Detrás de la
coma escribo un uno: 0,1. Luego un dos.
Etcétera. Si sigo así, todos los números



que existen estarán detrás de la coma
antes de haber llegado a 0,2.

—Todos los números enteros.
—Naturalmente. Todos los números

enteros. Para cada número entre el uno y
el infinito hay uno con un cero y una
coma antes, y todos son más pequeños
que uno.

—Fabuloso, Robert. Estoy orgulloso
de ti.



Estaba claro que se sentía muy
contento. Pero, como no podía ser de
otra manera, se le ocurrió una nueva
idea.

—Pero algunas de tus cifras detrás
de la coma se comportan de forma muy
peculiar. ¿Quieres que te enseñe cómo?

—¡Claro! Siempre que no llenes
toda la playa de esas asquerosas



serpientes.
—Tranquilo. Tu gran calculadora lo

hará. Sólo tienes que pulsar: siete entre
once.

No hizo falta que se lo repitieran.

—¡Qué está pasando! —exclamó—.
Siempre 63, y 63 y otra vez 63. Es
probable que continúe así para siempre.

—Sin duda; pero esto aún no es
nada. ¡Prueba con seis entre siete!

Robert tecleó:



—¡Siempre vuelven a aparecer las
mismas cifras! —exclamó—: 857 142, y
vuelta a empezar. ¡El número gira en
círculos!

—Sí, son unas criaturas fantásticas,
los números. ¿Sabes?, en el fondo no
hay números normales. Cada uno de
ellos tiene sus propios rasgos, sus
propios secretos. Nunca acaba uno de
conocerlos. La serpiente de nueves tras
el cero y la coma, por ejemplo, que no
termina nunca y sin embargo es
prácticamente lo mismo que un simple
uno. Además, hay otros muchos que se
portan de forma mucho más testaruda y
se vuelven completamente locos detrás



de su coma. Son los números
irrazonables. Se llaman así porque no se
atienen a las reglas del juego. Si te
apetece y tienes aún un momento te
enseñaré cómo lo hacen.

Cada vez que el diablo de los
números era tan sospechosamente
cortés, es que volvía a tener en la manga
una terrible novedad. Robert había
llegado a saberlo, pero sentía demasiada
curiosidad como para renunciar.

—Está bien —dijo.
—¿Recuerdas lo que pasaba con los

saltos? ¿Lo que hacíamos con el dos y
con el diez? Diez por diez por diez igual
a mil, y para abreviar:



Y lo mismo con el dos.
—Claro. Si hago saltar el dos,

resulta:

etcétera, hasta el aburrimiento, como
pasa siempre en tus jueguecitos.

—Entonces —dijo el anciano—,
¿dos elevado a cuatro?

—Dieciséis —exclamó Robert—.
¡Ya te lo he dicho!



—Impecable. Ahora haremos lo
mismo, pero al revés. Saltaremos hacia
atrás, por así decirlo. Yo digo dieciséis,
y tú saltas uno hacia atrás.

—¡Ocho!
—¿Y si digo ocho?
—Cuatro —dijo Robert—. Es

evidente.
—Ahora tienes que tomar nota de

cómo se llama este truco. No se dice:
saltar hacia atrás, se dice: sacar un
rábano. Como cuando sacas una raíz del
suelo.



»Entonces: el rábano de cien es diez,
el rábano de diez mil es cien. ¿Y cuál es
el rábano de veinticinco?

—Veinticinco —dijo Robert— es
cinco por cinco. Así que cinco es el
rábano de veinticinco.

—Si sigues así, Robert, un día serás



mi aprendiz de brujo. ¿Rábano de
cuatro?

—El rábano de cuatro es dos.
—¿Rábano de 5929?
—¡Estás loco! —gritó Robert.

Ahora era él quien perdía la compostura
—. ¿Cómo quieres que la calcule? Tú
mismo has dicho que calcular es cosa de
idiotas. Con eso ya me atormentan en el
colegio, no necesito soñarlo además.

—Mantén siempre la calma —dijo
el diablo de los números—. Para esos
pequeños problemas tenemos nuestra
calculadora de bolsillo.

—Tiene gracia lo de calculadora de
bolsillo —dijo Robert—. Esa cosa es



tan grande como un sofá.
—En cualquier caso, tiene una tecla

en la que pone:

»Seguro que enseguida te das cuenta
de lo que significa.

—Rábano —exclamó Robert.
—Correcto. Así que prueba:

Robert probó, y enseguida apareció



la solución en el respaldo del sofá:

—Magnífico. ¡Pero ahora viene lo
bueno! Pulsa √2, ¡pero agárrate bien!

Robert pulsó y leyó:

—Espantoso —dijo—. No tiene
ningún sentido. Una auténtica ensalada
de números. No me oriento en ella.

—Nadie se orienta en ella, mi
querido Robert. De eso se trata. El
rábano de dos es precisamente un



número irrazonable.
—¿Y cómo voy a saber qué sigue

detrás de las últimas tres cifras? Porque
ya me sospecho que sigue siempre.

—Cierto. Pero, por desgracia,
tampoco yo puedo ayudarte en eso. Sólo
averiguarás las próximas cifras
matándote a calcular hasta que tu
calculadora se ponga en huelga.

—¡Qué absurdo! —dijo Robert,
completamente enloquecido—. Y eso
que ese monstruo parece tan sencillo
cuando se escribe así:



—Y lo es. Con un bastón puedes
dibujar cómodamente √2 en la arena.

Trazó unas cuantas figuras en la
arena con su bastón.

—Mira:

»Y ahora cuenta los casilleros.
¿Notas algo?

—Naturalmente. Son cifras que han
saltado:



—Sí —dijo el diablo de los
números—, y seguro que también ves
cómo funcionan. Sólo tienes que contar
cuántos casilleros tiene cada lado de un
cuadrado, y tendrás la cifra por la que
hay que saltar. Y viceversa. Si sabes
cuántos casilleros hay en todo el
cuadrado, digamos por ejemplo que 36,
y sacas el rábano de ese número,



volverás al número de casilleros que
hay en un lado:

—O. K. —dijo Robert—, pero ¿qué
tiene eso que ver con los números
irrazonables?

—Mmmm. Los cuadrados se las
traen, ¿sabes? ¡No confíes nunca en un
cuadrado! Parecen buenos, pero pueden
ser muy malvados. ¡Mira este de aquí,
por ejemplo!

Trazó en la arena un cuadrado vacío,
totalmente normal. Luego sacó una regla
roja del bolsillo y la puso en diagonal



sobre él:

—Y si ahora cada lado mide uno de
largo…

—¿Qué significa uno? ¿Un
centímetro, un metro o qué?

—Eso da igual —dijo impaciente el
diablo de los números—. Puedes
escoger lo que quieras. Por mí llámalo
cuing, o cuang, como quieras. Y ahora te



pregunto: ¿cuánto mide la regla roja que
hay dentro?

—¿Cómo voy a saberlo?
—Rábano de dos —gritó triunfante

el anciano. Sonreía diabólicamente.
—¿Por qué? —Robert volvía a

sentirse desbordado.
—No te enfades —dijo el diablo de

los números—. ¡Enseguida lo sabremos!
Simplemente añadimos un cuadrado, así,
torcido encima.

Sacó otras cinco reglas rojas y las
dejó en la arena. Ahora, la figura tenía
este aspecto:



—Ahora adivina el tamaño del
cuadrado rojo, el inclinado.

—Ni idea.
—Exactamente el doble del tamaño

del negro. Sólo tienes que desplazar la
mitad inferior del negro a uno de los



cuatro ángulos del rojo y verás por qué:

Parece uno de los juegos a los que
jugábamos siempre cuando éramos
pequeños, pensó Robert. Se dobla un



papel que por dentro se ha pintado de
negro y rojo. Los colores significan el
cielo y el infierno, y al que al abrirlo le
toca el rojo va al infierno.

—¿Admites, pues, que el rojo es el
doble de grande que el negro?

—Lo admito —dijo Robert.
—Bien. Si el negro mide un cuang

(nos hemos puesto de acuerdo en eso),
podemos escribirlo así: 12; ¿cómo de
grande tendrá que ser el rojo?

—El doble —dijo Robert.
—O sea dos cuangs —dijo el diablo

de los números—. Y entonces ¿cuánto
debe medir cada lado del cuadrado
rojo? ¡Para eso tienes que saltar hacia



atrás! ¡Extraer el rábano!
—Sí, sí, sí —dijo Robert. De pronto

se dio cuenta—. ¡Rábano! —exclamó—.
¡Rábano de dos!

—Y volvemos a estar con nuestro
número irrazonable, totalmente loco:
1,414213…

—Por favor, no sigas hablando —
dijo Robert con rapidez—, o me volveré
loco.

—No es para tanto —le tranquilizó
el anciano—. No hace falta que calcules
la cifra. Basta con que la dibujes en la
arena, servirá. Pero no vayas a creer que
estos números irrazonables aparecen
con poca frecuencia. Al contrario. Hay



tantos como arena junto al mar. Entre
nosotros: son incluso más frecuentes que
los que no lo son.

—Creo que hay infinitos de los
normales. Tú mismo lo has dicho. ¡Lo
dices continuamente!

—Y también es cierto. ¡Palabra de
honor! Pero, como te he dicho, aún hay
más, muchos más, de irrazonables.

—¿Más que qué? ¿Más que
infinitos?

—Exactamente.
—Ahora estás yendo demasiado

lejos —dijo Robert con mucha decisión
—. Por ahí no paso. No hay más que
infinitos. Eso es una chorrada con



patatas fritas.
—¿Quieres que te lo demuestre? —

preguntó el diablo de los números—.
¿Quieres que los conjure? ¿A todos los
números irrazonables de una vez?

—¡Mejor no! Me bastó con la
serpiente de nueves. Además: conjurar
no quiere decir demostrar.

—¡Rayos y truenos! ¡Es cierto! Esta
vez me has ganado.

En esta ocasión, el diablo de los
números no parecía furioso. Frunció el
ceño y pensó esforzadamente.
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—Aun así —dijo al fin— quizá se
me ocurra la prueba. Podría intentarlo.
Pero sólo si insistes.

—No, gracias, por hoy tengo
bastante. Estoy cansadísimo. Tengo que
dormir, o mañana volveré a tener bronca
en el colegio. Creo que me echaré un
rato, si a ti no te importa. Este mueble
tiene aspecto de ser muy cómodo.



Y se tumbó en la acolchada y peluda
calculadora, grande como un sofá.

—Por mí —dijo el anciano—,
duérmete. Durmiendo es como mejor se
aprende.

Esta vez, el diablo de los números
se alejó de puntillas, porque no quería
despertar a Robert. Quizá no sea tan
malo, pensó Robert antes de dormirse.
En el fondo es incluso muy simpático.

Y, así, se quedó dormido, sin
perturbaciones y sin soñar, hasta bien
entrada la mañana. Se había olvidado
por completo de que era sábado, y los
sábados no hay clase.





La quinta noche



De repente, se había acabado.
Robert esperó en vano a su visitante del
reino de los números. Por la noche se
iba a la cama como siempre, y la
mayoría de las veces soñaba, pero no
con calculadoras grandes como sofás y
cifras saltarinas, sino con profundos
agujeros negros en los que tropezaba o
con un desván lleno de baúles viejos de
los que salían gigantescas hormigas. La
puerta estaba cerrada, no podía salir, y
las hormigas le trepaban por las piernas.
En otra ocasión quería cruzar un río de
caudalosas aguas, pero no había puente,
y tenía que saltar de una piedra a otra.
Cuando ya esperaba alcanzar la otra



orilla, se encontraba de pronto en una
piedra en medio del agua y no podía
avanzar ni retroceder. Pesadillas, nada
más que pesadillas, y ni por asomo un
diablo de los números.

Normalmente siempre puedo escoger
en qué quiero pensar, cavilaba Robert.
Sólo en sueños tiene uno que soportarlo
todo. ¿Por qué?

—¿Sabes? —le dijo una noche a su
madre—, he tomado una decisión. De
hoy en adelante no voy a soñar más.

—Eso está muy bien, hijo mío —
respondió ella—. Siempre que duermes
mal, al día siguiente no atiendes en
clase, y luego traes a casa malas notas.



Desde luego, no era eso lo que a
Robert le molestaba de los sueños. Pero
se limitó a decir buenas noches, porque
sabía que uno no puede explicárselo
todo a su madre.

Pero apenas se había dormido
cuando la cosa volvió a empezar.
Caminaba por un extenso desierto, en el
que no había ni sombra ni agua. No
llevaba más que un bañador, caminó y
caminó, tenía sed, sudaba, ya tenía
ampollas en los pies… cuando al fin, a
lo lejos, vio unos cuantos árboles.

Tiene que ser un espejismo, pensó, o
un oasis.



Siguió trastabillando hasta alcanzar
la primera palmera. Entonces oyó una
voz que le resultó familiar.

—¡Hola, Robert!
Alzó la vista. ¡Sí! En mitad de la

palmera estaba sentado el diablo de los
números, abanicándose con las hojas.

—Tengo una sed espantosa —
exclamó Robert.

—Sube —dijo el anciano.



Con sus últimas fuerzas, Robert
trepó hasta donde estaba su amigo. Este
sostenía en la mano un coco: sacó su
navaja e hizo un agujero en la corteza.

El zumo del coco tenía un sabor
maravilloso.

—Hacía mucho que no te veía —
dijo Robert—. ¿Dónde te has metido en
todo este tiempo?

—Ya lo ves, estoy de vacaciones.
—¿Y qué vamos a hacer hoy?
—Estarás agotado después de tu

caminata por el desierto.
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—No es para tanto —dijo Robert—.
Ya me encuentro mejor. ¿Qué pasa? ¿Es
que ya no se te ocurre nada?

—A mí siempre se me ocurre algo
—respondió el anciano.

—Números, nada más que números.
—¿Y qué si no? No hay nada que sea



más emocionante. ¡Mira! Cógelo.
Puso el coco vacío en la mano de

Robert.
—¡Tíralo!
—¿Dónde?
—Simplemente abajo.
Robert tiró el coco a la arena. Desde

arriba, se veía pequeño como un puntito.
—Otro más. Y luego otro. Y otro —

ordenó el diablo de los números.
—¿Y qué hacemos con ellos?
—Ahora lo verás.
Robert cogió tres cocos frescos y los

tiró al suelo. Esto fue lo que vio en la
arena:



—¡Sigue! —exclamó el anciano.
Robert tiró y tiró y tiró.
—¿Qué ves ahora?
—Triángulos —dijo Robert.



—¿Quieres que te ayude? —
preguntó el diablo de los números.

Cogieron y arrojaron, cogieron y
arrojaron, hasta que abajo no se veían
más que triángulos, así:

—Es curioso que los cocos caigan
tan ordenados —se asombró Robert—.
Yo no apunté, y aunque lo hubiera hecho
no soy capaz de acertar así.

—Sí —dijo el anciano sonriendo—,
con tanta precisión sólo se apunta en los



sueños… y en las Matemáticas. En la
vida normal nada cuadra, pero en las
Matemáticas cuadra todo. Por lo demás,
también hubiéramos podido hacerlo sin
cocos. Hubiéramos podido tirar pelotas
de tenis, botones o trufas de chocolate.
Pero ahora, cuenta cuántos cocos tienen
los triángulos de ahí abajo.

—En realidad, el primer triángulo
no es un triángulo. Es un punto.



—O un triángulo —dijo el diablo de
los números— que se ha encogido hasta
ser tan diminuto que sólo se ve un punto.
¿Entonces?



—Entonces hemos vuelto al uno —
dijo Robert—. El segundo triángulo
tiene tres cocos, el tercero seis, el
cuarto diez, y el quinto… no sé, tendría
que contarlos.

—No te hace falta. Puedes
adivinarlo por ti mismo.

—No puedo —dijo Robert.
—Sí puedes —afirmó el diablo de

los números—. El primer triángulo, que
no es un verdadero triángulo, tiene un
coco. El segundo tiene dos cocos más,
los dos de abajo, así que:



»El tercero tiene exactamente tres
más, la fila de abajo, así que:

»El cuarto tiene una fila más con
otros cuatro cocos, así que:

»¿Cuántos tiene entonces el quinto?
Robert volvía a saber de qué iba.

Gritó:



—Ya no necesitamos tirar más cocos
—dijo—. Ya sé cómo sigue. El siguiente
triángulo tendría veintiún cocos: los
quince del triángulo número cinco y
otros seis suman veintiuno.

—Bien —dijo el diablo de los
números—. Entonces podemos bajar y
ponernos cómodos.

El descenso fue sorprendentemente
fácil, y cuando llegaron abajo Robert no
daba crédito a sus ojos: les esperaban
dos tumbonas a rayas blancas y azules,
chapoteaba una fuente, y en una mesita



junto a una gran piscina estaban
preparados dos vasos con zumo de
naranja heladito. No me extraña que el
viejo haya elegido este oasis, pensó
Robert. Aquí se pueden pasar unas
vacaciones de fábula.

Una vez que ambos hubieron
vaciado sus vasos, el anciano dijo:

—Bueno, podemos olvidarnos de
los cocos. Lo que importa son los
números. Se trata de unos números



especialmente buenos. Se les llama
números triangulares, y hay más de ellos
de los que te puedas imaginar.

—Lo sabía —dijo Robert—.
Contigo todo llega siempre al infinito.

—Oh, bueno —dijo el anciano—, de
momento tenemos bastante con los diez
primeros. Espera, te los escribiré.

Se levantó de su tumbona, cogió el
bastón, se inclinó sobre el borde de la
piscina y empezó a escribir en el agua:

Realmente no se detiene ante nada,
pensó Robert para sus adentros. Ya sea



el cielo o la arena, el anciano lo escribe
todo con sus números. Ni siquiera el
agua está segura ante su bastón.

—No creas que con estos números
triangulares se puede hacer cualquier
cosa —le susurró al oído el diablo de
los números—. Por poner un ejemplo:
¡averigua la diferencia!

—¿La diferencia entre qué? —
preguntó Robert.

—Entre dos números triangulares
consecutivos.

Robert miró las cifras que nadaban
en el agua, y reflexionó.



—Tres menos uno son dos. Seis
menos tres son tres. Diez menos seis son
cuatro. Te salen todas las cifras del uno
al diez, una tras otra. ¡Estupendo! Y
probablemente siempre sigue así.

—Exactamente así —dijo el diablo
de los números, reclinándose satisfecho
—. ¡No te creas que eso es todo! Ahora
me dirás el número que prefieras, y te
demostraré que puedo confeccionarlo
con un máximo de tres números
triangulares.

—Bien —dijo Robert—. El 51.
—Eso es fácil, incluso sólo necesito

dos:



—¡83!
—Encantado:

—¡12!
—Muy fácil:

»¿Lo ves?, sale siempre. Y ahora
una cosa más, un verdadero puntazo, mi



querido Robert. Si sumas dos de los
números triangulares sucesivos, verás un
auténtico milagro.

Robert miró con más atención las
cifras que nadaban:

Las sumó por parejas:



—¡Son números saltados: 22, 32, 42,
52!

—No está mal, ¿eh? —dijo el
anciano—. Puedes seguir el tiempo que
quieras.

—No hace falta —dijo Robert—.
Prefiero darme un baño.

—Pero antes te enseñaré, si quieres,
otro número de circo.

—Es que empiezo a tener calor —
refunfuñó Robert.

—Está bien. Entonces no. Entonces
puedo irme —dijo el diablo de los
números.

Ya se ha vuelto a ofender, pensó
Robert. Si dejo que se vaya,



probablemente soñaré con hormigas
rojas, o algo por el estilo. Así que dijo:

—No, quédate.
—¿Sientes curiosidad?
—Naturalmente que siento

curiosidad.
—Entonces presta atención. Si

sumas todos los números normales del
uno al doce, ¿qué te sale?

—Ufff —dijo Robert—. ¡Qué tarea
tan aburrida! No parece tuya. Podría ser
del señor Bockel.

—No te preocupes. Con los números
triangulares es coser y cantar.
Simplemente busca el duodécimo de
ellos y tendrás la suma de todos los



números del uno al doce.
Robert miró al agua y contó:

—Setenta y ocho —dijo.
—Correcto.
—Pero ¿por qué?
El diablo de los números echó mano

a su bastón y escribió en el agua:



—Sólo tienes que escribir, unas
debajo de otras, las cifras del uno al
doce, las seis primeras de izquierda a
derecha y las otras seis de derecha a
izquierda, y verás por qué:



»¿Y salen?
—Seis treces —dijo Robert.
—Confío en que no necesitarás

calculadora para eso.
—Seis por trece —dijo Robert—

son setenta y ocho. El duodécimo
número triangular. ¡Concuerda
perfectamente!

—Ya ves lo buenos que son los
números triangulares. La verdad es que
los cuadrados tampoco están mal.



—Pensaba que íbamos a bañarnos.
—Podemos bañarnos luego. Primero

los números cuadrados.
Robert miró con ansia hacia la

piscina, en la que los números
triangulares nadaban en fila como
patitos detrás de su madre.

—Si sigues así —amenazó—, me
despertaré y haré desaparecer todos los
números.

—Pero también la piscina —dijo el
anciano—. Por otra parte, sabes muy
bien que no se puede dejar de soñar
cuando se quiere. Y además, ¿quién es
aquí el jefe? ¿Tú o yo?

Ya se vuelve a excitar, pensó Robert.



Quizá empiece también a gritar. Sólo
dentro del sueño, naturalmente. Pero a
mí no me gusta que me griten, ni siquiera
en sueños. ¡Sabe el Diablo qué otra cosa
se le habrá ocurrido!

El anciano cogió unos cubitos de
hielo de la cubitera y los puso encima de
la mesa.

—No es tan grave —consoló a
Robert—. Es exactamente lo mismo que
pasaba antes con los cocos, sólo que
esta vez no se trata de triángulos, sino de
cuadrados:



—Por favor —dijo Robert—, no
hace falta que me expliques nada. Hasta
un ciego vería lo que ocurre aquí. Son
lisa y llanamente números saltarines.
Cuento el número de cubitos que hay a
cada lado del cuadrado y hago saltar la
cifra:



»Bueno, etcétera, como de
costumbre.

—Muy bien —dijo el diablo de los
números—. Diabólicamente bien. Eres
un aprendiz de brujo de primera clase,
querido, eso hay que reconocértelo.

—Pero yo quiero bañarme —
refunfuñó Robert.



—¿Quizá aún quieras saber cómo
funcionan los números pentagonales? ¿O
los hexagonales?

—No, gracias, de verdad que no —
dijo Robert.



Se puso en pie y saltó al agua.
—¡Espera! —exclamó el diablo de

los números—. La piscina entera está
llena de números. Espera un momento a
que los saque.

Pero Robert ya estaba nadando, y los
números se mecían en las olas a su
alrededor, todo números triangulares, y
nadó hasta que ya no pudo oír lo que le
gritaba el anciano, más y más lejos.
Porque era una gran piscina infinita,
infinita como los números e igual de
maravillosa.





La sexta noche



—Probablemente crees que soy el
único —dijo el diablo de los números
cuando volvió a aparecer. En esta
ocasión estaba sentado en una silla
plegable, en medio de un enorme campo
de patatas.

—¿El único qué? —preguntó
Robert.

—El único diablo de los números.
Pero no es cierto. Soy sólo uno de
muchos. Allá de donde vengo, en el
paraíso de los números, hay montones
de nosotros. Por desgracia no soy el más
importante. Los verdaderos jefes están
sentados en sus habitaciones, pensando.
De vez en cuando uno se ríe y dice algo



parecido a: «Rn igual a hn dividido
entre función de n por f de n, abre
paréntesis, a más theta, cierra
paréntesis», y los otros asienten
comprensivos y ríen con él. A veces ni
siquiera sé de qué hablan.

—Pues para ser un pobre diablo
eres bastante engreído —objetó Robert
—. ¿Qué quieres, que te compadezca
ahora?

—¿Por qué crees que me hacen
andar por ahí por las noches? Porque los
señores de ahí arriba tienen cosas más
importantes que hacer que visitar a
principiantes como tú, mi querido
Robert.



—O sea que puedo decir que tengo
suerte de poder soñar por lo menos
contigo.

—Por favor, no me malinterpretes
—dijo el amigo de Robert, porque entre
tanto se habían hecho casi viejos amigos
—, lo que cavilan los señores de ahí
arriba no es realmente malo. Uno de
ellos, al que aprecio especialmente, es
Bonatschi. A veces me cuenta lo que va
averiguando. Es italiano. Por desgracia
hace mucho que ha muerto, pero eso no
significa nada para un diablo de los
números. Un tipo simpático, el viejo
Bonatschi. Por otra parte, fue uno de los
primeros que entendieron el cero. Desde



luego no lo inventó, pero en cambio se
le ocurrió la idea de los números de
Bonatschi. ¡Deslumbrante! Como la
mayoría de las buenas ideas, su invento
empieza con el uno… ya sabes. Más
exactamente, con dos unos: 1 + 1 = 2.

»Luego coge las dos últimas cifras y
las suma:

Entonces, el diablo de los números



empezó a salmodiar los números de
Bonatschi; sentado en su silla plegable,
cayó en una especie de canturreo. Era la
más pura ópera de Bonatschi:

—
Unounodostrescincoochotreceveintiunotreintaycuatro-
cincuentaycincoochentaynuevecientocuarentaycuatrodoscientostreintaytres-
trescientossetentaysiete…

Robert se tapó los oídos.
—Ya paro —dijo el anciano—.

Quizá sea mejor que te los escriba, para
que puedas aprendértelos.

—¿Dónde?
—Donde tú quieras. Quizá en un

pergamino.
Desatornilló el extremo de su bastón



y sacó un fino rollo de papel. Lo tiró al
suelo y le dio un golpecito. ¡Es increíble
la cantidad de papel que había dentro
del bastón! Una interminable serpiente
que se desenrolló cada vez más y corrió
más y más lejos por los surcos del
campo, hasta que su extremo
desapareció en la lejanía. Y,
naturalmente, en el rollo estaba toda la
serie de Bonatschi con sus números:

A partir de ahí, los números estaban
tan lejos y eran tan pequeños que Robert



ya no pudo leerlos.





—Bueno, ¿y qué? —preguntó
Robert.

—Si sumas los cinco primeros y
añades uno, te sale el séptimo. Si sumas
los seis primeros y añades uno, te sale
el octavo. Etcétera.

—Ya —dijo Robert. No parecía
especialmente entusiasmado.

—Pero también funciona si te saltas
siempre un número de Bonatschi, sólo
tienes que tener siempre el primer uno
—dijo el diablo de los números.



sumas esos cuatro, ¿y qué te sale?
—Treinta y cuatro —dijo Robert.
—O sea el número de Bonatschi que

sigue al 21. Si te resulta demasiado
trabajoso, también se puede hacer
saltando. Por ejemplo, coges el número
de Bonatschi número cuatro y lo haces
saltar. El cuarto es el 3, y ¿cuánto es 32?

—Nueve —dijo Robert.
—Luego coges el siguiente número



de Bonatschi, es decir, el quinto, y lo
haces saltar.

—52 = 25 —dijo Robert sin titubear.
—Bien, y ahora los sumas.

—¡Otro Bonatschi! —exclamó
Robert.

—Y además, como cuatro más cinco
son nueve, el noveno —dijo el anciano
frotándose las manos.

—Comprendo. Todo estupendo, pero
dime para qué sirve.

—Oh —dijo el diablo de los
números—, no te creas que las



Matemáticas son sólo cosa de
matemáticos. Tampoco la Naturaleza
sale adelante sin números. Incluso los
árboles y los moluscos saben contar.

—Tonterías —dijo Robert—. ¡Me
quieres dar gato por liebre!

—También los gatos, supongo.
Todos los animales. Por lo menos, se
comportan como si tuvieran los números
de Bonatschi en la cabeza. Es posible
que hayan comprendido cómo funcionan.

—No me lo creo.
—O las liebres. Tomemos mejor las

liebres, son más espabiladas que los
moluscos. ¡En este campo de patatas
tiene que haber liebres!



—Yo no veo ninguna —dijo Robert.
—Ahí hay dos.
De hecho, dos diminutas liebres

blancas se acercaron dando brincos y se
sentaron a los pies de Robert.

—Creo —dijo el anciano— que son
un macho y una hembra. Así que tenemos
una pareja. Como sabes, todo empieza
con el uno.

—Quiere convencerme de que
sabéis contar —dijo Robert a las liebres
—. ¡Esto es demasiado! No le creo una
sola palabra.

—Ah, Robert, qué sabrás tú de
liebres —dijeron las dos liebres al
unísono—. ¡No tienes ni idea!



Probablemente te has creído que somos
liebres de invierno.

—Liebres de invierno, claro —
repuso Robert, que quería demostrarles
que no era tan ignorante como parecía
—. Solamente en invierno hay liebres de
invierno.

—Justo. Nosotras sólo somos
blancas mientras somos pequeñas. Pasa
un mes hasta que llegamos a ser adultas.
Luego nuestra piel se vuelve parda, y
queremos tener hijos. Hasta que vienen
al mundo, chico y chica, pasa cosa de un
mes más. ¡Toma nota de esto!

—¿Sólo vais a tener dos? —dijo
Robert—. Yo siempre había pensado



que las liebres tenían un montón de
hijos.

—Naturalmente que tenemos un
montón de hijos —dijeron las liebres—,
pero no de un golpe. Cada mes dos, con
eso basta. Y nuestros hijos harán
exactamente lo mismo. Ya lo verás.

—No creo que nos quedemos tanto
tiempo aquí. Para entonces me habré
despertado hace mucho. Mañana
temprano tengo que ir al colegio.

—No hay problema —intervino el
diablo de los números—. En este campo
de patatas el tiempo va mucho más
rápido de lo que tú piensas. Un mes dura
sólo cinco minutos. Y para que lo creas



he traído un reloj de liebre. ¡Mira!
Y con estas palabras, sacó un reloj

de bolsillo considerablemente grande.
Tenía dos orejas de liebre, pero sólo una
aguja.



—Además, no marca horas, sino
meses. Cada vez que pasa un mes, suena
el despertador. Cuando aprieto el botón



de arriba empieza a correr. ¿Lo hago?
—Sí —gritaron las liebres.
—Bien.
El diablo de los números apretó, el

reloj hizo tic-tac, y la aguja empezó a
desplazarse. Cuando hubo llegado al
uno, sonó el timbre. Había pasado un
mes, las liebres se habían hecho mucho
más grandes y su piel había cambiado de
color… ya no eran blancas, se habían
vuelto pardas.



Cuando la aguja llegó al dos, habían
pasado tres meses, y la liebre trajo al
mundo dos diminutas liebres blancas.

Ahora había allí dos parejas de
liebres, las jóvenes y las viejas. Pero
estas últimas aún no estaban satisfechas.
Querían tener más hijos, y cuando la
aguja llegó al tres volvió a sonar el
timbre, y la liebre vieja trajo otras dos
más al mundo.



Robert contó las parejas de liebres.
Ahora eran tres: las mayores (pardas),
las crías de la primera camada, que
entre tanto también habían crecido (y se
habían vuelto pardas), y las más
jóvenes, con su piel blanca.

Entonces la aguja se movió hasta el



cuatro, y ocurrió lo siguiente: la liebre
mayor trajo al mundo la siguiente
parejita, sus primeros hijos también; los
segundos tampoco habían sido
perezosos, así que ahora eran cinco
parejas las que brincaban por el
sembrado: una pareja de padres, tres
parejas de hijos y una pareja de nietos.
Tres parejas eran pardas, y dos blancas.

—Yo en tu lugar —dijo el diablo de
los números— ya no intentaría



diferenciarlas. ¡Vas a tener bastante con
contarlas!

Cuando el reloj hubo llegado al
cinco, Robert ya se las arreglaba
bastante bien. Ahora había ocho pares
de liebres.

Cuando sonó por sexta vez, ya había
trece… ¡Un barullo increíble, pensó
Robert, adónde irá a parar todo esto!



Pero incluso la séptima vez averiguó
la cifra: eran exactamente 21 parejas.

—¿Se te ocurre algo, Robert? —
preguntó el diablo de los números.





El
reloj
de
liebre
avanzaba
implacable.
«¡Socorro!»,
gritó
Robert,
«esto
nunca
se
acaba.
Miles
de
liebres…
¡esto
ya
no



tiene
gracia,
esto
es
una
pesadilla!».

—Naturalmente —respondió Robert
—. Son números de Bonatschi:

Pero, mientras lo decía, habían
venido al mundo montones de liebres
blancas, que caracoleaban entre las
muchas pardas y blancas que brincaban
en el campo. No podía verlas y



contarlas a todas. El reloj de liebre
avanzaba implacable. Hacía mucho que
la aguja había empezado su segunda
vuelta.

—¡Socorro! —gritó Robert—. Esto
no se acaba. ¡Miles de liebres! ¡Es
espantoso!

—Para que veas cómo funciona la
cosa, he traído un listado de liebres para
ti. En él podrás ver lo que ha pasado
entre las cero y las siete horas.

—Hace mucho que pasaron las siete
—exclamó Robert—. Ahora ya deben de
ser por lo menos más de mil.

—Son exactamente 4.181, y ahora
mismo, es decir, dentro de cinco



minutos, serán 6.765.
—¿Quieres seguir así, hasta que la

Tierra entera esté cubierta de liebres?
—preguntó Robert.

—Oh, eso no llevaría mucho tiempo
—dijo el anciano, sin mover un músculo
—. Unas pocas vueltas más de la aguja y
habrá ocurrido.

—¡Por favor, no! —pidió Robert—.
¡Es una pesadilla! ¿Sabes?, no tengo
nada contra las liebres, me gustan
incluso, pero lo que es excesivo es
excesivo. Tienes que detenerlas.





—Encantado, Robert. Pero sólo si
admites que las liebres se comportan
como si se hubieran aprendido los
números de Bonatschi.

—Sí, bien, por el amor de Dios, lo
admito. Pero date prisa, o acabarán
subiéndosenos a la cabeza.

El diablo de los números pulsó dos
veces la corona del reloj de liebre, y
este empezó a funcionar hacia atrás.
Cada vez que sonaba el timbre las
liebres disminuían, y al cabo de unas
pocas vueltas la aguja volvía a marcar
cero. Había dos liebres en el vacío
campo de patatas.



—¿Qué pasa con estas? —preguntó
el anciano—. ¿Quieres conservarlas?

—Mejor que no. De lo contrario,
volverán a empezar desde el principio.

—Sí, eso es lo que pasa con la
Naturaleza —dijo el anciano,
columpiándose complacido en su silla
plegable.

—Eso es lo que pasa con Bonatschi
—replicó Robert—. Con tus números
todo va siempre a parar al infinito. No
sé si me gusta.

—Como has visto, a la inversa
ocurre exactamente igual. Hemos vuelto
a aterrizar donde empezamos, en el uno.

Y así, se separaron pacíficamente,



sin preocuparse de qué ocurriría con la
última pareja de liebres. El diablo de
los números se fue con Bonatschi, su
viejo conocido del paraíso de los
números, y con los demás, que tramaban
allí nuevas diabluras, y Robert siguió
durmiendo, sin soñar, hasta que sonó el
despertador. Se alegró de que fuera un
despertador corriente, y no un reloj de
liebre.



El que aún no se crea que en
la Naturaleza las cosas ocurren
como si supiera contar, que mire
atentamente el árbol que viene a
continuación. Quizá a alguno de
vosotros le resultó demasiado
complicado el asunto de las
liebres. Pero un árbol no brinca
de acá para allá, se queda
quieto, y por eso es más fácil
contar sus ramas. Por favor,



empieza por abajo, en la raya
roja n.º 1; sólo pasa por el
tronco, igual que la raya n.º 2.
Un punto más alto, en la raya n.º
3, se añade una segunda rama. Y
ahora, por favor, sigue
contando. ¿Cuántas ramas hay
arriba del todo, en la raya roja
n.º 9?







La séptima noche



—Estoy preocupada —dijo la madre
de Robert—. No sé lo que le pasa a este
chico. Antes siempre estaba en el patio
o en el parque, jugando al fútbol con
Albert, Charlie, Enzio y los otros. Ahora
está todo el día metido en su cuarto. En
vez de hacer sus deberes, ha extendido
en la mesa un gran pliego de papel y
pinta liebres.

—Calla —dijo Robert—. Me
confundes. Tengo que concentrarme.

—Y se pasa el día murmurando
números, números, números. Eso no es
normal.

Hablaba para sus adentros, como si
Robert no estuviera en la habitación.



—Antes nunca se interesaba por los
números. Al contrario, siempre se
quejaba de su profesor por los deberes
de matemáticas. Sal de una vez a tomar
el aire —gritó por fin.

Robert levantó la cabeza de la hoja y
dijo:

—Tienes razón. Si sigo contando
liebres me dará dolor de cabeza.

Y Robert salió de casa. En el parque
había una enorme pradera por la que no
corría ni una sola liebre.

—Hola, Robert —gritó Albert al
verle venir—. ¿Juegas?

También estaban Enzio, Gerardo,
Ivan y Karol. Estaban jugando al fútbol,



pero a Robert no le apetecía. No tienen
ni idea de cómo crecen los árboles,
pensó.

Cuando volvió a casa, era bastante
tarde. Nada más cenar, se fue a la cama.
Precavido, se metió un grueso rotulador
en el bolsillo del pijama.

—¿Desde cuándo te vas tan pronto a
la cama? —se sorprendió su madre—.
Antes siempre querías quedarte lo más
posible.

Pero Robert sabía muy bien lo que
quería, y sabía también por qué no le
contaba nada a su madre. No le hubiera
creído cuando le hubiera dicho que las
liebres, los árboles e incluso los



moluscos saben contar, y que era amigo
de un diablo de los números.

Apenas se había dormido cuando el
anciano apareció.

—Hoy voy a enseñarte algo
estupendo —dijo.

—Lo que sea, menos liebres. He
pasado todo el día rompiéndome la
cabeza con ellas. Siempre confundo las
blancas y las pardas.

—¡Olvídalo! Ven conmigo.
Llevó a Robert hasta una casa blanca

en forma de cubos. También dentro todo
estaba pintado de blanco, incluso la
escalera y las puertas. Llegaron a una
gran habitación desierta, blanca como la



nieve.
—Aquí ni siquiera puede uno

sentarse —se quejó Robert—. ¿Y qué
clase de ladrillos son esos?

Se acercó hasta el alto montón que
había en la esquina y miró los ladrillos
con más atención.



—Parece cristal o plástico —
constató—. Grandes cubos. Dentro de
ellos brilla algo. Tienen que ser
filamentos eléctricos, o algo por el
estilo.

—Electrónica —dijo el anciano—.
Si quieres, construiremos una pirámide.

Cogió el primer par de cubos y los
puso en fila en el blanco suelo.

—Ahora tú, Robert.
Siguieron construyendo hasta que la

fila tuvo el siguiente aspecto:

—¡Alto! —gritó el diablo de los



números—. ¿Cuántos cubos tenemos
ahora?

Robert contó.
—Diecisiete. Pero es una cifra coja

—dijo.
—No tan coja como tú piensas. Sólo

tienes que restarle uno.
—Dieciséis. Otra vez un número

saltado. Un dos saltado cuatro veces: 24.
—Fíjate —dijo el anciano—. Te das

cuenta de todo. Pero ahora sigamos
construyendo. El siguiente ladrillo se
pone siempre sobre la grieta entre los
dos anteriores, exactamente igual a
como hacen los albañiles.

—O. K. —dijo Robert—. Pero esto



nunca llegará a ser una pirámide. Las
pirámides tienen tres o cuatro esquinas
en la base, y esta cosa es plana. Esto no
se convertirá en una pirámide, sino en un
triángulo.

—Bien —dijo el diablo de los
números—. Entonces construiremos un
triángulo.

Y siguieron hasta que estuvo listo.





—¡Listo! —gritó Robert.
—¿Listo? Ahora es cuando empieza

lo bueno.
El diablo de los números trepó por

un lado del triángulo y escribió un uno
en el cubo más alto.

—Como siempre —murmuró Robert
—: ¡tú y tus unos!

—¡Claro! —respondió el anciano—.
Todo empieza en el uno. Ya lo sabes.

—Pero ¿cómo sigue?





«Parece
cristal
o

plástico»,
constató
Robert.
«Grandes
cubos.
Dentro
brilla
algo.
Tienen
que
ser
filamentos
eléctricos
o

algo
por



el
estilo».

—Enseguida lo verás. En cada uno
de los otros cubos escribiremos lo que
resulte de sumar lo que hay encima.

—Una obra de arte —dijo Robert.
Sacó del bolsillo su grueso rotulador

y escribió:

—Nada más que unos —dijo—.



Hasta hoy soy capaz de hacerlo incluso
sin calculadora.

—Enseguida serán más. Sigue —
gritó el diablo de los números, y Robert
escribió:

—Un juego de niños —dijo.
—No seas tan arrogante, querido.

Espera a ver cómo sigue.
Robert calculó y escribió:



—Ya veo, las cifras al borde son
unos, no importa lo abajo que
lleguemos. Y las de al lado en diagonal
también puedo escribirlas enseguida,
son sencillamente los números



normales: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…
—¿Y qué pasa con la siguiente

diagonal, la que está justo al lado de 1,
2, 3, 4, 5, 6, 7…? Lee las primeras
cuatro cifras —el diablo de los números
había vuelto a poner su sonrisa astuta, y
Robert leyó de arriba a la derecha abajo
a la izquierda:

—1, 3, 6, 10… Me suenan
familiares.

—Cocos, cocos —gritó el anciano.
—¡Ah, sí!, ahora me acuerdo. 1, 3,

6, 10… son los números triangulares.
—¿Y cómo se hacen?
—Por desgracia lo he olvidado —

dijo Robert.



—Muy sencillo:





—… 15 + 6 = 21 —prosiguió
Robert.

—¡Ahí lo tienes!
De esa forma, Robert escribió cada

vez más números en los cubos. Por una
parte, la cosa era cada vez más fácil,
porque ya no tenía que estirarse tanto,
pero, por otra, las malditas cifras se
volvían cada vez más elevadas.

—¡Ehhh! —dijo—. No puedes



pedirme que calcule todo eso de cabeza.
—Como tú digas —contestó el

anciano—. Pero no te excites. ¡Que todo
esto se vaya al diablo si no lo hago en
un abrir y cerrar de ojos!

Y, a un ritmo de locos, escribió el
triángulo entero.

—Ahí abajo se vuelve un rato
estrecho —dijo Robert—. ¡12870! ¡Qué
auténtico!

—Oh, eso son pequeñeces. Hay aún
mucho más en este triángulo.





¡Así es! Quizá creáis que esto
sólo sirve para romperse la
cabeza. ¡Falso! Lo contrario es
lo que es cierto. Es cosa de gente
vaga, a la que no le gusta hacer
muchas cuentas. Si, por ejemplo,
queréis saber qué sale al sumar
los doce primeros números
triangulares, sólo tenéis que
coger la tercera fila en diagonal
a la derecha hacia abajo, la que
empieza con 1, 3, 6, 10. Seguid
con el dedo hasta el cubo
número doce de esta fila. Luego
buscad el número que está justo
debajo a la derecha. ¿Cuál es?
De este modo os habréis
ahorrado calcular cuántos son 1



+ 3 + 6 + 10 + 15 + 21 + 28 +
36 + 45 + 55 + 66 + 78.

»¿Sabes lo que hemos construido?
—preguntó el diablo de los números—.
¡Esto no es un simple triángulo, es un
monitor! Una pantalla. ¿Por qué crees
que todos los cubos tienen vida
electrónica interior? Sólo tengo que
conectar esta cosa y se iluminan.

Dio unas palmadas y la habitación se
oscureció. Luego dio otra más, y el cubo
de arriba del todo se iluminó en rojo.



—Otra vez el uno —dijo Robert.
Cuando el anciano volvió a dar

palmas, la primera línea se apagó y la
segunda brilló como un semáforo que
pasa a rojo.

—Quizá puedas sumarla —dijo.
—1 + 1 = 2 —murmuró Robert—.

¡No es que sea precisamente



sensacional!
El diablo de los números dio otra

palmada, y la tercera línea se volvió
roja.

—1 + 2 + 1 = 4 —exclamó Robert
—. No hace falta que sigas dando
palmadas. Ya lo he entendido. Se trata
de nuestros viejos conocidos, los doses
saltarines. La siguiente línea sale 2 x 2 x
2 o 23, igual a 8. Etcétera: 16, 32, 64.
Hasta que el triángulo termina por abajo.

—La última línea —dijo el anciano
— da 216, y eso es bastante: 65.536, por
si quieres saberlo con exactitud.

—¡Mejor que no!
—Está bien —el diablo de los



números batió palmas, y volvió a
hacerse la oscuridad.

—¿Quieres volver a ver a unos
cuantos viejos conocidos? —preguntó.

—Depende.
El anciano dio tres palmadas, y los

cubos volvieron a iluminarse: algunos
en amarillo, otros en azul, los siguientes
en verde o rojo.

—Parece carnaval —dijo Robert.
—¿Ves las escalerillas del mismo

color que van de arriba a la derecha
hasta abajo a la izquierda?





Vamos a sumar todo lo que sale en
una de ellas, y veremos qué sale.
¡Empieza con la roja, arriba del todo!

—Sólo tiene un escalón —dijo
Robert—. Uno, como siempre.

—Luego, la amarilla de debajo.
—Tampoco tiene más que uno: uno.
—La próxima es una azul. Dos

cubos.
—1 + 1 = 2.
—Luego la verde, justo debajo. Dos

cubos verdes.
—2 + 1 = 3.
Ahora Robert sabía cómo seguir:
—Otra vez rojo: 1 + 3 + 1 = 5. Y



amarillo: 3 + 4 + 1 = 8. Azul: 1 + 6 + 5
+ 1 = 13.

—¿Qué podría significar: 1, 1, 2, 3,
5, 8, 13…?

—¡Bonatschi, naturalmente! Los
números de las liebres.

—Ya ves que todo está en nuestro
triángulo. Podríamos seguir durante
días, pero creo que tienes suficiente por
hoy.

—Puedes decirlo bien fuerte —
admitió Robert.

—Está bien, basta de cálculos.
El diablo de los números batió

palmas, y los cubos de colores se
apagaron.



—Pero nuestro monitor aún es capaz
de hacer muchas más cosas. Si vuelvo a
batir palmas, ¿sabes lo que ocurrirá? Se
iluminarán los números pares en todo el
triángulo, y los impares seguirán
oscuros. ¿Quieres que lo haga?





—Por mí…
Lo que Robert vio entonces fue una

auténtica sorpresa.
—¡Es una locura! Un dibujo.

Triángulos dentro del triángulo, sólo que
cabeza abajo.

Robert estaba fuera de sí.
—Mayores y menores —dijo el

diablo de los números—. Sin duda el
pequeño parece un cubo, pero en
realidad es un triángulo. El mediano
consta de 6 cubos, y el grande de 28.
Naturalmente, son números triangulares.

»Así que ahora sólo brillan en
amarillo los números pares. ¿Qué crees



que pasará si encendemos todos los
números de nuestro monitor que se
puedan dividir entre tres, cuatro o
cinco? Sólo tengo que dar una palmada y
lo verás. ¿Con qué divisor lo
intentamos, con el cinco?

—Sí —dijo Robert—. Todos los que
se puedan dividir entre cinco.

El anciano dio una palmada, las
cifras amarillas se apagaron y las verdes
se encendieron.



—Es increíble —dijo Robert—.
Otra vez triángulos, pero ahora son
otros. ¡La más pura brujería!





—Sí, querido, a veces yo mismo me
pregunto dónde terminan las
Matemáticas y dónde empieza la
brujería.

—Fantástico. ¿Has inventado tú todo
esto?

—No.
—¿Quién ha sido entonces?
—¡Sabe el Diablo! El gran triángulo

de números es una cosa antiquísima,
mucho más vieja que yo.

—Pues a mí me pareces bastante
viejo.

—¿Yo? Permite que te diga que soy
uno de los más jóvenes del paraíso de



los números. Nuestro triángulo tiene por
lo menos dos mil años. Creo que la idea
se le ocurrió a algún chino. Pero hoy aún
seguimos dándole vueltas, y seguimos
hallando nuevos trucos que se pueden
hacer con él.

Si seguís así, pensó Robert para sus
adentros, es posible que no acabéis
nunca. Pero no lo dijo. Sin embargo, el
diablo de los números le había
entendido.

—Sí, las Matemáticas son una
historia interminable —dijo—. Hurgas y
hurgas y siempre encuentras cosas
nuevas.

—¿No podéis dejar de hacerlo



nunca? —preguntó Robert.



—Yo no, pero tú sí —susurró el
diablo de los números, y cuando lo dijo
los cubos verdes se hicieron cada vez
más pálidos y él mismo se volvió cada
vez más delgado, hasta que se quedó
igual que un fideo y con cara de pito. La
habitación estaba oscura como boca de
lobo, y pronto Robert lo hubo olvidado
todo, los cubos de colores, los
triángulos, los números de Bonatschi e
incluso a su amigo, el diablo de los
números.





Durmió y durmió, y cuando despertó
a la mañana siguiente su madre le
preguntó:

—Estás muy pálido, Robert. ¿Has
tenido pesadillas?

—Nooo —dijo Robert—. ¿Por qué?
—Estoy preocupada.
—Pero, mamá —respondió Robert

—, ya sabes lo que dicen: No hay que
mentar al Diablo.



¿Alguno de vosotros quiere
saber qué dibujo sale cuando se
iluminan todos los números del
monitor que se pueden dividir
entre cuatro? ¡Adelante! Para



eso no hace falta ser ningún
diablo de los números.
¡Cualquiera de vosotros puede
hacerlo! Coged un lápiz de
colores y pintad todos los
números que salen en la tabla
del cuatro. Cuando los números
os resulten demasiado grandes,
utilizad una calculadora.
Simplemente coged el número,
pulsad los signos: 4, y veréis si
sale. En la página siguiente está
el triángulo.







La octava noche



Robert estaba delante del todo, en la
pizarra. En el primer banco se sentaban
sus dos mejores amigos de clase:
Albert, el futbolista, y Bettina, la de las
trenzas. Como siempre, los dos estaban
discutiendo. Esto es lo que me faltaba,
pensó Robert. ¡Ahora sueño con el
colegio!

Entonces se abrió la puerta, pero no
fue el señor Bockel quien entró… fue el
diablo de los números.

—Buenos días —dijo—. Según veo,
ya estáis discutiendo otra vez. ¿De qué
se trata?

—¡Bettina se ha sentado en mi sitio!
—gritó Albert.



—Entonces simplemente cámbialo
con ella.

—Pero es que no quiere —dijo
Albert.

—Escríbelo en la pizarra, Robert —
pidió el anciano.

—¿El qué?
—Escribe A para Albert y B para

Bettina. Albert se sienta a la izquierda y
Bettina a la derecha.

Robert no veía por qué tenía que
escribir eso, pero pensó: Si le gusta, por
mí que no quede.



—Bueno, Bettina —dijo el diablo de
los números—, ahora siéntate tú a la
izquierda y Albert a la derecha.

¡Es curioso! Bettina no protestó. Se
levantó como una niña buena e
intercambió su sitio con Albert.

escribió Robert en la pizarra.
En ese momento se abrió la puerta y

entró Charlie, con retraso, como
siempre. Se sentó a la izquierda de
Bettina.



escribió Robert.
Pero eso no le gustó a Bettina.
—¡Si hemos dicho a la izquierda —

dijo—, que sea del todo a la izquierda!
—Está bien —bramó Charlie—.

¡Como quieras!
Y ambos intercambiaron sus

asientos:



Albert no se quedó conforme con
eso.

—Pero yo prefiero sentarme con
Bettina —gritó. Charlie fue tan
bondadoso que se levantó sin más y le
dejó su sitió a Albert.

Si esto sigue así, se dijo Robert,
podemos olvidarnos de esta clase de
Matemáticas. Pero siguió así, porque
ahora era Albert el que quería sentarse
del todo a la izquierda.

—Pero entonces tenemos que



levantarnos todos —dijo Bettina—. No
veo por qué, pero si no hay más
remedio… ¡Ven, Charlie!

Y cuando volvieron a sentarse la
cosa estaba así:

Naturalmente, no duró mucho.
—No aguanto un minuto más al lado

de Charlie —afirmó Bettina. Realmente
rompía los nervios. Pero, como no
paraba, los otros chicos tuvieron que
ceder. Robert escribió:



—Y ahora basta —dijo.
—¿Tú crees? —preguntó el diablo

de los números—. Esos tres aún no han
ensayado todas las posibilidades. ¿Qué
os parecería sentaros Albert a la
izquierda, Charlie en el centro y Bettina
a la derecha?

—¡Jamás! —gritó Bettina.
—No te pongas así, Bettina —dijo

el anciano.
A regañadientes, los tres se

levantaron y se sentaron así:



—¿Te das cuenta, Robert? ¡Eh,
Robert, te estoy hablando! Seguro que a
estos tres no se les ocurre.

Robert alzó la vista hacia la pizarra:



—Creo que hemos probado todas las
posibilidades —dijo.

—Eso creo yo también —dijo el
diablo de los números—. Pero no puede



ser que en vuestra clase sólo seáis
cuatro. Me temo que aún faltan unos
cuantos.

Apenas lo había dicho cuando Doris
abrió la puerta. Estaba sin aliento.

—¿Qué ocurre aquí? ¿No está el
señor Bockel? ¿Quién es usted? —
preguntó al diablo de los números.



—Sólo estoy aquí de manera
excepcional —dijo el anciano—.
Vuestro señor Bockel se ha tomado el
día libre. Ha dicho que ya no podía más.
Que vuestra clase es demasiado movida
para él.

—Ya lo puede decir —replicó Doris
—: están todos cambiados de sitio.
¿Desde cuándo es ese tu sitio, Charlie?
¡Ahí me siento yo!

—Entonces propón un orden para
sentarse, Doris —dijo el diablo de los
números.

—Yo seguiría simplemente el orden
alfabético —dijo ella—. A de Albert, B
de Bettina, C de Charlie, etc. Eso sería



lo más sencillo.
—Como quieras. Intentémoslo.
Robert anotó en la pizarra:

Pero los demás no estaban en
absoluto de acuerdo con el orden
propuesto por Doris. En la clase andaba
suelto el Diablo. Bettina era la peor.
Mordía y arañaba cuando alguien no
quería ceder su sitio. Todo el mundo
empujaba y se daba codazos. Pero, con
el tiempo, ese loco juego empezó a
gustarles a los cuatro. El cambio se



producía cada vez más deprisa, de tal
modo que Robert no daba abasto en sus
anotaciones. Por fin, la banda de los
cuatro hubo ensayado todos los órdenes
posibles y en la pizarra ponía:

Menos mal que hoy no han venido
todos, pensó Robert, de lo contrario no



acabaríamos nunca.
Entonces se abrió la puerta y Enzio,

Felicitas, Gerardo, Heidi, Ivan, Jeannine
y Karol se precipitaron a entrar.

—¡No! —gritó Robert—. ¡Por favor,
no! ¡No os sentéis! Voy a volverme loco.

—Está bien —dijo el diablo de los
números—, lo dejaremos aquí. Podéis
iros a casa. No habrá clase en las
próximas horas.

—¿Y yo? —preguntó Robert.
—Tú puedes quedarte un ratito más.
Los otros habían salido corriendo al

patio. Robert miraba lo que ponía en la
pizarra.

—Bien, ¿qué opinas? —preguntó el



diablo de los números.
—No sé. Sólo hay una cosa clara:

que son cada vez más. Cada vez más
posibilidades de sentarse. Mientras sólo
había dos alumnos la cosa aún
funcionaba. Dos alumnos, dos
posibilidades. Tres alumnos, seis
posibilidades. Con cuatro ya son… un
momento…: veinticuatro.





«No.
¡No,
por
favor!
¡No
os
sentéis
o

me
volveré
loco!»,
gritó
Robert.
«Bien,
dejémoslo.
Podéis
iros
a

casa»,



dijo
el

diablo
de
los
números.

—¿Y si sólo hubiera uno?
—¡Qué tontería! Entonces,

naturalmente, sólo habría una
posibilidad.

—Prueba a multiplicar —dijo el
anciano.



—Ajá —exclamó Robert—. Qué
interesante.

—Si cada vez son más los que
participan en el juego, se vuelve
aburrido apuntarlos así. También se
puede hacer más corto. Se escribe el
número de participantes y un signo de
exclamación detrás:



»Se pronuncia así: ¡cuatro pum!
—Si no hubiéramos mandado a casa

a Enzio, Felicitas, Gerardo, Heidi, Ivan,
Jeannine y Karol, ¿qué crees que hubiera
ocurrido?

—Una gigantesca confusión —dijo
el diablo de los números—. Hubieran
estado probando hasta hartarse todas las
posiciones posibles, y puedo asegurarte
que hubiera sido algo
endemoniadamente largo. Contando a
Albert, Bettina y Charlie hubieran sido
once personas, y eso significa ¡once



pum! posibilidades de sentarse. ¿Tienes
idea de cuántas posibilidades serían?

—Nadie podría calcular eso de
cabeza. Pero en el colegio siempre tengo
mi calculadora a mano. En secreto,
claro, porque el señor Bockel no puede
soportar que se trabaje con ella.

Y Robert empezó a teclear:

—¡Once pum! —dijo— son
exactamente 39.916.800. ¡Casi cuarenta
millones!

—Ya ves, Robert, si hubiéramos
tratado de hacerlo aún estaríamos aquí



dentro de ochenta años. Hace mucho que
tus compañeros de clase necesitarían
una silla de ruedas, y tendríamos que
contratar a once enfermeras para
llevarlos de acá para allá. Pero con un
poquito de Matemáticas la cosa va más
rápido. Se me ocurre una cosa más.
Mira por la ventana a ver si tus
compañeros de clase aún están ahí.

—Creo que se habrán comprado
rápidamente un helado, y ahora irán
camino de casa.

—Supongo que se darán la mano al
despedirse.

—Ni hablar. Como mucho dirán
Adiós o Hasta luego.



—Lástima —dijo el diablo de los
números—. Me gustaría saber qué
ocurre si todo el mundo da la mano a
todo el mundo.

—¡Para ya! Seguro que eso duraría
eternamente. Es probable que haya un
número gigantesco de apretones. ¡Puede
que once pum! si es que son once
personas.

—¡Error! —dijo el anciano.
Si son dos, reflexionó Robert, sólo



se necesita un apretón de manos. Con
tres…

—Mejor escríbelo en la pizarra.
Robert escribió:

—Entonces, con dos es uno, con tres
son tres, y con cuatro son ya seis
apretones de manos.

—1, 3, 6… ¿no conocíamos eso?
Robert no conseguía acordarse.



Entonces, el diablo de los números pintó
unos cuantos puntos gruesos en la
pizarra:

—¡Los cocos! —gritó Robert—.
¡Números triangulares!

—¿Y cómo siguen?
—Ya lo sabes:



—Son exactamente 55 apretones de
manos.

—Eso aún se puede calcular —dijo
Robert.



—Si no quieres pasar tanto tiempo
calculando, también puedes hacerlo de
otra forma. Dibujas unos círculos en la
pizarra, así:

»Luego, pones una letra más en cada
nuevo círculo: A para Albert, B para
Bettina, C para Charlie, etcétera.

»Luego unes las letras con líneas:



»No tiene mal aspecto, ¿verdad?
Cada raya significa un apretón de
manos. Puedes contarlas.

—1, 3, 6, 10, 15… Como antes —
dijo Robert—. Sólo hay una cosa que no
entiendo: ¿puedes explicarme por qué
contigo siempre cuadra todo?

—Eso es precisamente lo demoníaco
de las Matemáticas. Todo cuadra.



Bueno, digamos mejor que casi todo.
Porque ya sabes que los números de
primera tienen sus pegas. Y también en
lo demás hay que poner una atención
enorme, porque de lo contrario es fácil
caerse con todo el equipo. Pero, en
líneas generales, en las Matemáticas la
cosa discurre con bastante orden. Eso es
lo que cierta gente odia de ellas. Pero yo
no puedo soportar a los desordenados y
a los chapuceros, y a ellos les pasa al
revés, no soportan los números. A
propósito, mira por la ventana: ¡el patio
de vuestro colegio es una auténtica
pocilga!

Robert tuvo que admitirlo, porque en



el patio había latas de coca-cola vacías,
tebeos rotos y envoltorios de bocadillo
por todas partes.

—Si tres de vosotros cogierais una
escoba, dentro de media hora vuestro
patio tendría mucho mejor aspecto.

—¿Y quiénes serían esos tres? —
preguntó Robert.

—Albert, Bettina y Charlie, por
ejemplo. O Doris, Enzio y Felicitas.
Además, también tenemos a Gerardo,
Heidi, Ivan, Jeannine y Karol.

—Pero tú dices que sólo se
necesitan tres.

—Sí —objetó el diablo de los
números—, pero ¿qué tres?



—Se les puede combinar a voluntad
—dijo Robert.

—Sin duda. Pero ¿y si no estuvieran
todos? ¿Si sólo tuviéramos a tres:
Albert, Bettina y Charlie?

—Entonces tendrían que hacerlo
ellos.

—¡Bien, escríbelo!
Robert escribió:

—Y si entonces llega Doris, ¿qué
hacemos? Vuelve a haber varias
posibilidades.



Robert reflexionó. Luego escribió en
la pizarra:

—Cuatro posibilidades —dijo.
—Pero casualmente Enzio pasa por

allí. ¿Por qué no va a echar una mano?
Ahora tenemos cinco candidatos.
Prueba.

Pero Robert no quiso.
—Mejor dime qué va a salir —dijo

desmoralizado.
—Está bien. Con tres personas sólo

podemos formar un grupo de tres. Con
cuatro personas ya hay cuatro grupos



distintos, y con cinco hay diez. Te lo
escribiré:

»Hay otra cosa rara en esta lista. La
he ordenado conforme al alfabeto, como
ves. ¿Y cuántos grupos empiezan por
Albert? Diez. ¿Cuántos por Bettina?
Cuatro. Y por Charlie no empieza más



que uno. En este juego aparecen una y
otra vez las mismas cifras:

»¿Adivinas cómo sigue? Quiero
decir, si ahora añadimos unos cuantos
más, digamos que Felicitas, Gerardo,
Heidi, etc. ¿Cuántos grupos de tres
saldrían?

—Ni idea —dijo Robert.
—¿Te acuerdas todavía de cómo

discurrimos el asunto de los apretones
de manos, cuando todo el mundo se
despedía de todo el mundo?

—Eso fue muy fácil, con ayuda de



los números triangulares:

»Pero no sirve para nuestras
cuadrillas de limpieza, que trabajan de
tres en tres.

—No. Pero ¿qué pasa si sumas los
dos primeros números triangulares?

—Sale cuatro.
—¿Y si añades el siguiente?
—Diez.
—¿Y otro más?
—10 + 10 = 20.
—Ahí lo tienes.
—¿Y tengo que seguir calculando



hasta llegar al undécimo? Esa no es tu
forma de hacer las cosas.

—No te preocupes. También se
puede hacer sin calcular, sin probar, sin
ABCDEFGHIJK.

—¿Cómo?
—Con nuestro viejo triángulo

numérico —dijo el anciano.
—¿Vas a pintarlo en la pizarra?
—No. No estoy pensando semejante

cosa. Me resultaría demasiado aburrido.
Pero tengo mi bastón a mano.

Tocó la pizarra con su vara, y ahí
estaba el triángulo, en todo su esplendor
y a cuatro colores.



—Más cómodo imposible —dijo el
viejo diablo de los números—. Al
estrechar las manos, simplemente
cuentas los cubos verdes de arriba
abajo: con dos personas un apretón de



manos, con tres personas tres, con once
personas 55.

»Para nuestra cuadrilla de limpieza
necesitas los cubos rojos. Vuelves a
contar de arriba abajo. Empiezas con
tres personas, con ellas no hay más que
una posibilidad. Si puedes elegir cuatro
personas dispones de cuatro
combinaciones, con cinco personas ya
son diez. ¿Y qué pasa cuando están los
once alumnos?

—Entonces son 165 —respondió
Robert—. Es realmente sencillo. Este
triángulo numérico es casi tan bueno
como una calculadora. Pero ¿para qué
sirven los cubos amarillos?



—Oh —dijo el anciano—, ya sabes
que yo no me doy fácilmente por
satisfecho. Nosotros, los diablos de los
números, siempre lo llevamos todo hasta
el extremo. ¿Qué harás si las tres
personas que tienes no son suficientes
para el trabajo? Tendrás que coger
cuatro. Y la fila amarilla te dirá cuántas
posibilidades hay, por ejemplo, para
elegir un cuarteto a partir de ocho
personas.

—Setenta —dijo Robert, porque
había entendido muy bien lo fácil que
era sacar la respuesta del triángulo.

—Exacto —dijo el diablo de los
números—. Por no hablar de los cubos



azules.
—Probablemente sean los grupos de

ocho. Si sólo dispongo de ocho
personas, no tengo que pensar mucho.
Sólo hay una posibilidad. Pero con diez
candidatos ya puedo formar 45 grupos
distintos. Etcétera, etcétera.





—Veo que lo has comprendido.
—Ahora sólo quisiera saber qué

aspecto tiene el patio —dijo Robert.
Miró por la ventana, y he aquí que el

patio estaba impecable como nunca.
—Sólo me pregunto qué tres

llevarán ahora la escoba.
—En cualquier caso no eres uno de

ellos, mi querido Robert —dijo el
diablo de los números.

—¡Cómo voy a barrer el patio del
colegio si tengo que pasarme toda la
noche peleando con números y cubos!

—Admite —dijo el anciano— que te
has divertido haciéndolo.



—¿Y ahora? ¿Volverás pronto?
—Antes me tomaré unas vacaciones

—dijo el diablo de los números—.
Entre tanto, puedes entretenerte con el
señor Bockel.

Eso era algo que a Robert le
apetecía bastante poco, pero ¿qué
remedio le quedaba? A la mañana
siguiente tenía que volver al colegio.
Cuando llegó al aula, Albert, Bettina y
los otros estaban ya sentados en sus
sitios. Nadie estaba deseando cambiar
su sitio con los otros.

—Ahí viene nuestro genio de las
Matemáticas —exclamó Charlie.

—El bueno de Robert estudia



incluso en sueños —le pinchó Bettina.

—¿Creéis que le va a servir de
algo? —preguntó Doris.

—Yo creo que no —gritó Karol—.
De todos modos el señor Bockel no le
soporta.



—Y viceversa —repuso Robert—.
¡Por mí que no vuelva!

Antes de que llegara el señor
Bockel, Robert echó una rápida mirada
por la ventana.

Como siempre, pensó al ver el patio.
¡Un verdadero montón de basura! Uno
no puede fiarse de las cosas que sueña.
Solamente de los números. En ellos sí se
puede confiar.

Luego entró el inevitable señor
Bockel, con su maletín lleno de trenzas.





La novena noche



Robert soñaba que soñaba. Ya se
había acostumbrado. Siempre que en los
sueños le ocurría algo desagradable, por
ejemplo encontrarse con un pie encima
de una piedra resbaladiza en medio de
un río de fuerte corriente y no poder
avanzar ni retroceder, pensaba con
rapidez: Espantoso, pero no es más que
un sueño.

Pero luego cogió la gripe, y cuando
tuvo que quedarse todo el día en la cama
con fiebre ese truco no le sirvió de
mucho, porque Robert sabía muy bien
que los sueños que da la fiebre son los
peores. Se acordaba de que, una vez que
había estado enfermo, había ido a parar



a una erupción volcánica. Montañas que
escupían fuego lo habían disparado
hacia el cielo, y había estado a punto de
caer lentamente, con espantosa lentitud,
desde allí arriba al centro de las fauces
del volcán… Prefería no pensar en ello.
Por eso intentaba mantenerse despierto,
aunque su madre siempre decía:

—Lo mejor es que duermas y sudes
la gripe. ¡No leas tanto! No es sano.

Tras haberse leído aproximadamente
doce tebeos, estaba tan cansado que se
le cerraban los ojos.



Pero lo que soñó entonces fue
extrañísimo. Soñó que tenía gripe y
estaba en la cama, y a su lado estaba
sentado el diablo de los números.

Ahí está el vaso de agua en la
mesita, pensó. Ardo. Tengo fiebre. Creo
que ni siquiera me he dormido.

—¿Ah, sí? —dijo el anciano—. ¿Y
qué pasa conmigo? ¿Estás soñando



conmigo, o estoy realmente aquí?
—Tampoco lo sé —dijo Robert.
—Es igual. En cualquier caso,

quería hacerte una visita porque estás
enfermo. Y cuando se está enfermo hay
que quedarse en casa, y no hacer
excursiones al desierto o contar liebres
en campos de patatas. Así que pensé:
Vamos a pasar una velada tranquila, sin
grandes trucos. Para no aburrirnos, he
hecho venir a unos cuantos números. Ya
sabes que no puedo vivir sin ellos. Pero
no te preocupes, son enteramente
inofensivos.

—Eso dices siempre —dijo Robert.
Llamaron a la puerta, y el diablo de



los números gritó: ¡Adelante! Enseguida
entraron desfilando, y de tal manera,
todos a una, que el dormitorio de Robert
estuvo hasta los topes en un abrir y
cerrar de ojos. Le asombró cuánta gente
cabía entre la puerta y la cama. Los
números pasaban ante él como ciclistas
de competición o corredores de
maratón, porque todos llevaban sus
números en camisetas blancas. El cuarto
era bastante pequeño, pero cuantos más
números se apretujaban más largo
parecía. La puerta se fue alejando cada
vez más, hasta que apenas fue posible
distinguirla al final de un recto pasillo.

Los números anduvieron por ahí



riendo y charlando, hasta que el diablo
de los números gritó como un sargento:

—¡Atención! ¡A formar!
Enseguida se pusieron en una larga

fila, con la espalda contra la pared, el
uno primero y todos los demás junto a
él.

—¿Dónde está el cero? —preguntó
Robert.

—¡El cero, un paso al frente! —
rugió el diablo de los números.



Se había escondido debajo de la
cama. Salió arrastrándose y dijo con
timidez:

—Pensaba que no me necesitarían.
¡Me siento tan mal!, creo que he cogido
la gripe. Ruego humildemente que se me



conceda un permiso por enfermedad.
—¡Fuera! —gritó el anciano, y el

cero volvió a meterse a rastras bajo la
cama de Robert.

»Bueno, es algo especial, este cero.
Siempre quiere figurar. Pero los otros…
¿te has dado cuenta de lo obedientes que
son?

Miró complacido a los números
normales, ordenados en fila:

—¡Segunda fila, a formar! —gritó, y
enseguida afluyeron nuevos números,
armando gran tumulto y alboroto, hasta



que al fin estuvieron en el orden
correcto:

Estaban justo delante de los otros en
la habitación —si es que aún podía
llamársele habitación, porque entre tanto
se había convertido en un tubo de
longitud imprevisible—, y todos
llevaban camiseta roja.

—Ajá —dijo Robert—. Estos son
los impares.

—Sí, pero adivina cuántos son,
comparados con los de camiseta blanca
que están alineados contra la pared.



—Está claro —dijo Robert—. Uno
de cada dos números es impar. Así que
hay la mitad de rojos que de blancos.

—¿Crees entonces que hay el doble
de números normales que de impares?

—Claro.
El diablo de los números rio, pero

no fue una risa amable, a Robert casi le
pareció sarcástica.

—Me veo obligado a decepcionarte,
querido —dijo el anciano—. Hay
exactamente el mismo número de cada
clase.

—Eso no puede ser —exclamó
Robert—. Todos los números no pueden
ser exactamente el mismo número que la



mitad de ellos. ¡Eso es absurdo!
—Atiende, te lo demostraré.
Se volvió hacia los números y rugió:
—¡Primera y segunda fila,

estrecharse las manos!
—¿Por qué les gritas de esa manera?

—dijo Robert enfadado—. Esto parece
el patio de un cuartel. ¿No podrías ser
un poquito más cortés con ellos?

Pero su protesta se esfumó, porque
cada uno de los blancos había dado la
mano a uno de los rojos, y de pronto
estaban por parejas, como soldados de
plomo:



—¿Ves? Para cada número corriente
desde el uno hasta allá fuera hay un
número impar, también desde el uno
hasta allá fuera. ¿O puedes enseñarme
un solo rojo que se haya quedado sin
pareja blanca? Así que hay infinitos
números normales, y el mismo número
de impares. Es decir, infinitos.

Robert reflexionó un rato.
—¿Significa eso que si divido

infinito entre dos me sale dos veces
infinito? ¡Entonces el todo sería igual de
grande que su mitad!



—Sin duda —dijo el diablo de los
números—. Y no sólo eso.

Sacó un silbato del bolsillo y silbó.
Enseguida, del fondo de la infinita

habitación salió una nueva columna.
Esta vez llevaban camisetas verdes, y
estuvieron yendo de un lado para otro
hasta que el viejo maestro gritó:

—¡Tercera fila, a formar!
No pasó mucho tiempo antes de que

los verdes se pusieran en perfecto orden
delante de los rojos y los blancos:

—Esos son los números de primera



—constató Robert.
El anciano se limitó a asentir. Luego

volvió a tocar su silbato, cuatro veces
seguidas. En el cuarto de Robert se
desencadenó un verdadero infierno.
¡Una pesadilla! ¡Quién hubiera pensado
que en un solo cuarto, aunque entre tanto
se hubiera hecho tan largo como el
camino de un cohete a la Luna, tuviera
sitio tan espantosa cantidad de números!
Ya casi no se podía respirar. Robert se
sentía como si su cabeza se hubiera
convertido en una ardiente bombilla.

—¡Basta! —gritó—. No puedo más.
—No es más que tu gripe —dijo el

diablo de los números—. Seguro que



mañana vuelves a estar mejor.
Luego, siguió dando órdenes:
—¡Todos aquí! ¡Las filas cuatro,

cinco, seis y siete, a formar! ¡Aprisa,
por favor!





«¡Adelante!»,
gritó
el

diablo
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los
números.
Enseguida
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y
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de
ojos
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dormitorio
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Robert
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lleno
hasta
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Robert abrió los ojos, que ya se le
estaban cerrando, y vio siete clases
distintas de números, con camisetas
blancas, rojas, verdes, azules, amarillas,



negras y rosas, correctamente ordenadas
unas tras otras, en pie en su infinitamente
alargado dormitorio:

Ya casi no pudo leer los últimos
números sobre las camisetas rosas,
porque eran tan largos que apenas
cabían en el pecho de quienes los
llevaban.



—Crecen a una velocidad terrorífica
—dijo Robert—. No puedo seguirlos.

—¡Pum! —dijo el anciano—. Los
números con exclamaciones.

»Etcétera. Esto va más deprisa de lo
que crees. Pero ¿qué pasa con los otros?
¿Los conoces?

—A los rojos ya los teníamos, son
los impares, y los verdes son los
números de primera. Los azules… no sé,
pero también me resultan familiares.



—¡Piensa en las liebres!
—Ah, sí. Son los Bonatschi. Y

probablemente los amarillos sean los
triangulares.

—No está mal, mi querido Robert.
Con gripe o sin gripe, estás haciendo
progresos como aprendiz de brujo.

—Bueno, y los negros no son más
que números saltarines. 22, 23, 24,
etcétera.

—Y hay el mismo número de cada
clase —dijo el diablo de los números.

—Infinitos —suspiró Robert—. Eso
es lo terrible. Qué multitud.

—Filas uno a siete, ¡rompan filas!
—rugió el anciano maestro.



Y se puso en marcha un nuevo
arrastrar y apretujar y empujar y patear y
desplazar. Sólo cuando todos los
números volvieron a estar fuera se
produjo un delicioso silencio, y el
cuarto de Robert volvió a ser pequeño y
a estar vacío, como había estado antes.

—Ahora es cuando necesito un vaso
de agua y una aspirina —dijo Robert.

—Y descansa bien, para poder
volver a tenerte en pie mañana.

El diablo de los números le tapó
incluso.

—Sólo tienes que mantener los ojos
abiertos —dijo—. El resto te lo
escribiré en el techo.



—¿Qué resto?





«Ahora
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un
vaso
de
agua
y

una
aspirina»,
dijo
Robert.
Pero
el

anciano
ya
estaba
agitando
otra
vez



su
bastón.

—Oh —dijo el anciano, que ya
volvía a agitar su bastón—, hemos
expulsado a las filas porque arman
demasiado alboroto y meten demasiada
suciedad en la habitación. Ahora les
toca el turno a las series.

—¿Series? ¿Qué clase de series?
—Bueeeno —dijo el diablo de los

números—, los números no siempre
forman como soldados de plomo. ¿Qué
pasa cuando se unen? Quiero decir,
cuando se les suma.

—No entiendo —gimió Robert.



Pero el anciano ya había escrito la
primera serie en el techo de la
habitación.

—¿No has dicho que debo
descansar? —preguntó Robert.

—No te pongas así. Sólo tienes que
leer lo que pone:

—¡Son quebrados! —exclamó
indignado Robert—. ¡Al diablo con
ellos!

—Perdona, pero la verdad es que
son muy sencillos. ¿No te lo parece a ti?



—Un medio —leyó Robert— más un
cuarto más un octavo más un
dieciseisavo, etcétera. Arriba hay
siempre un uno, y abajo están los
números saltarines de la serie del dos,
los de la camiseta negra: 2, 4, 8, 16…
Ya sabemos cómo sigue.

—Sí, pero ¿qué sale si sumamos
todos esos quebrados?

—No lo sé —repuso Robert—.
Como la serie no termina nunca,
probablemente salga una cantidad
infinita. Pero por otra parte 1/4 es
menos que 1/2, 1/8 es menos que 1/4,
etcétera… así que lo que añado es cada
vez más pequeño.



Las cifras desaparecieron del techo.
Robert se quedó mirando fijamente
hacia arriba y no vio más que una larga
raya:

—¡Ajá! —dijo al cabo de un rato—.
Creo que comprendo. Empieza con 1/2.
Luego sumo la mitad de 1/2, es decir
1/4.

Y lo que decía apareció en el techo
del cuarto, negro sobre blanco:



—Luego, sencillamente, sigo
adelante, añadiendo siempre una mitad.
La mitad de 1/4 es 1/8, la mitad de 1/8
es 1/16, etcétera. Los quebrados que se
añaden son cada vez más pequeños,
hasta que son tan diminutos que ya no
puedo verlos, de forma parecida a como
sucedió aquella vez con el chicle
compartido.

»Y puedo seguir así hasta que me
salgan canas verdes. Así llegaré casi
hasta el uno, pero nunca del todo.



—Sí puedes llegar. Sólo tienes que
seguir hasta el infinito.

—Eso no me apetece. Al fin y al
cabo estoy en cama con gripe.

—Aun así —dijo el anciano—,
ahora sabes cómo sigue y qué sale.
Porque tú puedes cansarte, pero los
números nunca.

Arriba en el techo la raya
desapareció, y se pudo leer:

—¡Fantástico! —exclamó el diablo
de los números—. ¡Magnífico! ¡Pero
ahora sigue!



—Estoy cansado. ¡Tengo que
dormir!

—Pero ¿qué es lo que quieres? —
preguntó el anciano—. Ya estás
durmiendo. Al fin y al cabo estás
soñando conmigo, y sólo se puede soñar
cuando se duerme.

Robert tuvo que aceptar que era
cierto, aunque poco a poco tenía la
sensación de tener agujetas en el
cerebro.

—Está bien —dijo—, una más de
tus locas ideas, pero luego quiero
descansar.

El diablo de los números alzó su
bastoncillo y chasqueó los dedos. En el



techo volvieron a aparecer unos cuantos
números:

—Exactamente lo mismo que antes
—exclamó Robert—. También puedo
alargar esta serie hasta cuando quiera.
Cada nuevo número será menor que el
anterior. Probablemente vuelva a salir
uno.

—¿Tú crees? Entonces, miremos la
cosa con un poquito más de atención.
Cogeremos los dos primeros números.

Ahora, en el techo tan sólo estaban
los dos primeros miembros de la serie:



—¿Cuánto es esto?
—No lo sé —murmuró Robert.
—No te hagas más tonto de lo que

eres —renegó el diablo de los números
—. ¿Qué es más: la mitad o un tercio?

—La mitad, naturalmente —gritó



enfadado Robert—. ¿Me tomas por
estúpido?

—No, querido. Pero haz el favor de
decirme sólo una cosa: ¿qué es más, un
tercio o un cuarto?

—Naturalmente un tercio.
—Bueno. Tenemos dos quebrados,

de los que cada uno es más que un
cuarto, ¿y qué son dos cuartos?

—Qué pregunta más tonta, dos
cuartos son la mitad.

—¿Lo ves? Así que



»Y si ahora cogemos los próximos
cuatro miembros de la serie y los
sumamos, vuelve a salir más de la
mitad:

—Eso es demasiado complicado
para mí —rezongó Robert.

—¡Tonterías! —gritó el diablo de
los números—. ¿Qué es más: un cuarto o
un octavo?

—Un cuarto.
—¿Qué es más: un quinto o un



octavo?
—Un quinto.
—Correcto. Y con el sexto y el

séptimo pasa igual.
De los cuatro quebrados

cada uno de ellos es más que un
octavo. ¿Y qué son cuatro octavos?

A regañadientes, Robert respondió:
—Cuatro octavos son exactamente

1/2.
—Magnífico. Ahora tenemos



»Y así sigue. Hasta el infinito. Verás
que ya los seis primeros miembros de
esta serie dan más de 1 si se les suma. Y
así podríamos seguir cuanto
quisiéramos.

—Por favor, no —dijo Robert.
—Y si siguiéramos (no te preocupes,

no vamos a hacerlo), ¿adónde iríamos a
parar?

—Probablemente al infinito —dijo
Robert—. ¡Es una cosa endemoniada!

—Sólo que llevaría bastante tiempo
—explicó el diablo de los números.



»Hasta haber llegado al primer
millar, y aunque calculáramos a enorme
velocidad, creo que necesitaríamos
hasta el fin del mundo. Así de lento
aumenta la serie.

—Entonces dejémoslo —dijo
Robert.

—Entonces dejémoslo.
La escritura del techo se borró muy

lentamente, el viejo maestro desapareció
sin ruido, el tiempo pasó. Robert
despertó porque el sol le hacía
cosquillas en la nariz. Cuando su madre
le tocó la frente y dijo «¡Gracias a Dios,
la fiebre ha remitido!», ya había
olvidado lo fácil que podía ser



deslizarse del uno al infinito.



La décima noche



Robert estaba sentado en su mochila,
en medio de la nieve. El frío se le estaba
metiendo en los huesos, y seguía
nevando. No se veía una luz, una casa,
un alma por ningún sitio. ¡Era una
verdadera tormenta de nieve! Además,
estaba oscuro. ¡Si la cosa seguía así,
menuda noche! Sentía los dedos
acorchados. No tenía ni idea de dónde
estaba. ¿En el Polo Norte quizá?

Helado, Robert intentó con
desesperación calentarse dándose
palmadas. ¡No quería morir congelado!
Pero al mismo tiempo un segundo
Robert estaba sentado cómodamente en
su sillón de mimbre y veía cómo el otro



tiritaba. Así que uno puede soñar con
uno mismo, pensó.

Y entonces los copos de nieve que el
viento frío de afuera soplaba en el rostro
al otro Robert se hicieron cada vez más
grandes, y el primero, el verdadero
Robert, que estaba sentado en el cálido
sillón, vio que ninguno de esos copos de
nieve era igual al otro. Todos esos
grandes y suaves copos eran distintos.
La mayoría tenía seis puntas o rayos. Y
si se miraba con más atención se veía
que el dibujo se repetía: estrellas de
seis puntas dentro de una estrella de seis
puntas, rayos que se ramificaban en
rayos cada vez más pequeños, puntas



que producían otras puntas.
Entonces un dedo le dio unos

golpecitos en el hombro, y una voz
conocida dijo:

—¿No son maravillosos esos copos?
Era el diablo de los números, que

estaba sentado tras él.
—¿Dónde estoy? —preguntó Robert.
—Un momento, voy a encender la

luz —respondió el anciano.
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De pronto se hizo una luz radiante, y
Robert se dio cuenta de que estaba
sentado en un cine, una sala pequeña y
elegante con dos filas de sillones rojos.

—Un pase privado —dijo el diablo
de los números—. ¡Sólo para ti!

—Ya pensaba que iba a morir
congelado —exclamó Robert.

—No era más que una película.



Toma, te he traído una cosa.
Esta vez no era una simple

calculadora de bolsillo. La cosa no era
ni verde ni viscosa, y no era tan grande
como un sofá, sino gris plata, con una
pequeña pantalla que se podía abrir.

—¡Un ordenador! —exclamó
Robert.



—Sí —dijo el anciano—. Una
especie de portátil. Todo lo que tecleas
aparece inmediatamente en esa pared de
ahí delante. Además, puedes pintar
directamente con el ratón en la pantalla
del cine. Si quieres podemos empezar.

—¡Pero, por favor, nada de
tempestades de nieve! Mejor calcular un
poquito que morirse de frío en el Polo
Norte.

—¿Por qué no tecleas unos cuantos
números de Bonatschi?

—¡Tú y tu Bonatschi! —dijo Robert
—. ¿Es tu favorito o qué?

Tecleó, y en la pantalla del cine
apareció la serie de Bonatschi:



—Ahora prueba a dividirlos —dijo
el viejo maestro—. Siempre por parejas
sucesivas. El mayor dividido entre el
menor.

—Bien —respondió Robert. Tecleó
y tecleó, curioso por saber lo que leería
en la gran pantalla:



»¡Es una locura! —dijo Robert—.
Otra vez esos números que nunca cesan.
El 18 que se muerde la cola. Y algunos



de los otros tienen un aspecto
completamente irrazonable.

—Sí, pero aún hay otra cosa —le
hizo notar el anciano. Robert reflexionó
y dijo:

—Todos esos números varían arriba
y abajo. El segundo es mayor que el
primero, el tercero menor que el
segundo, el cuarto otra vez un poquito
mayor, y así sucesivamente. Siempre
arriba y abajo. Pero, cuanto más dura
esto, menos se alteran.

—Exactamente. Cuando coges
Bonatschis cada vez más grandes, el
péndulo oscila cada vez más hacia una
cifra media, que es



»Pero no creas que este es el final
de la historia, porque lo que sale es un
número irrazonable que nunca se
termina. Te aproximas a él cada vez
más, pero por más que calcules nunca lo
alcanzarás del todo.

—Está bien —dijo Robert—. Los
Bonatschi son así. Pero ¿por qué oscilan
así en torno a esa cifra en particular?

—Eso —afirmó el anciano— no
tiene nada de particular. Es lo que hacen
todos.

—¿Qué quieres decir con todos?
—No tienen por qué ser los



Bonatschi. Tomemos dos números
apestosamente normales. Dime los dos
primeros que se te ocurran.

—Diecisiete y once —dijo Robert.
—Bien. Ahora por favor súmalos.
—Puedo hacerlo de cabeza: 28.
—Magnífico. Te enseñaré en la

pantalla cómo sigue:



—Comprendido —dijo Robert—.
¿Y ahora qué?

—Haremos lo mismo que hemos
hecho con los Bonatschi. Dividir.
¡Repartir! Prueba tranquilamente a
hacerlo.

En la pantalla aparecieron las cifras
que Robert tecleaba, y lo que resultó fue
esto:



—Exactamente la misma cifra
absurda —exclamó Robert—. No lo
entiendo. ¿Es que está dentro de todos
los números? ¿Funciona esto de verdad
siempre? ¿Empezando por dos números
cualquiera? ¿Sin importar cuáles elija?



—Sin duda —dijo el viejo maestro
—. Por otra parte, si te interesa, te
enseñaré qué otra cosa es 1,618…

En la pantalla apareció entonces
algo espantoso:

—¡Un quebrado! —gritó Robert—.
¡Un quebrado tan espantoso que a uno le
duelen los ojos, y que nunca, nunca
termina! Odio los quebrados. El señor
Bockel los ama, nos asedia con ellos



constantemente. Por favor, déjame en
paz con ese monstruo.

—Que no cunda el pánico. No es
más que un quebrado en cadena. Pero es
fantástico que nuestro absurdo número
1,618… se pueda producir a partir de un
montón de unos cada vez más pequeños.
Eso tienes que admitirlo.

—Todo lo que quieras, pero
ahórrame los quebrados, especialmente
aquellos que no tengan fin.

—Está bien, Robert. Sólo quería
sorprenderte. Si el quebrado en cadena
te molesta, haremos otra cosa. Ahora
pintaré para ti un pentágono:



»Cada lado de este pentágono mide
uno.

—¿Un qué? —preguntó enseguida
Robert—. ¿Un metro, un centímetro o
qué? ¿Quieres que lo mida después?

—Eso no tiene ninguna importancia.
El anciano volvía a estar

ligeramente irritado.



—Digamos que cada lado del
pentágono mide exactamente un cuang.
¿Podemos acordar eso entre nosotros,
no? ¿De acuerdo?

—Bueno, por mí…
—Ahora pintaré una estrella roja

dentro del pentágono:

»La estrella está hecha de cinco



rayas rojas. Por favor, elige una de ellas
y te diré cuál es su longitud.
Exactamente 1,618… cuangs, ni un
poquito más ni un poquito menos.

—¡Es increíble! ¡Absoluta brujería!
Robert estaba impresionado. El

diablo de los números sonrió halagado.
—Oh —dijo—, esto no es nada. Pon

atención, ahora cogemos la estrella y
medimos los dos trozos rojos que he
señalado como A y B:



—A es un poquito más largo que B
—constató Robert.

—Te diré cuánto más largo, para que
no te rompas la cabeza. A mide
exactamente 1,618… veces lo que mide
B. Por lo demás, podríamos seguir así,
ya sabes, hasta el aburrimiento, porque a
nuestra estrella le pasa lo mismo que a
los copos de nieve: dentro de la estrella
roja hay un pentágono negro, dentro del



pentágono negro una estrella roja, y así
sucesivamente.

—¿Y siempre aparece ese
enrevesado número irrazonable? —
preguntó Robert.

—Tú lo has dicho. Si todavía no
estás harto…

—No estoy en absoluto harto —
aseguró Robert—. ¡Todo esto es
bastante emocionante!

—Entonces trae tu portátil. Teclea
esa enrevesada cifra, yo te la dictaré:

»Bien. Ahora le restas 0,5:



»Y lo duplicas. Es decir, multiplicas
por 2:

»Bien, y ahora saltas el resultado.
Lo multiplicas por sí mismo. Para eso
hay una tecla, la que pone x2:



—Cinco —gritó Robert—. ¡Pero no
es posible! ¿Cómo es que sale cinco?
¿Exactamente cinco?

—Bueno —dijo complacido el
diablo de los números—, de ese modo
volvemos a tener nuestro pentágono y
nuestra estrella roja de cinco puntas
dentro.

—Es diabólico —dijo Robert.
—Ahora, haremos unos cuantos

nudos en nuestra estrella. Haremos un
nudo allá donde las líneas se corten o
coincidan:



»Cuenta cuántos nudos han salido.
—Diez —dijo Robert.
—Y ahora cuenta por favor las

superficies blancas.
Robert contó once.



—Ahora aún tenemos que contar el
número de líneas. Todas las que unen
entre sí dos nudos.

Eso llevó un ratito, porque Robert se
hizo un lío, pero por fin averiguó
cuántas eran: 20 líneas.

—Exacto —dijo el anciano—. Y
ahora voy a hacer un cálculo para ti:



»Si sumas los nudos y las
superficies y les restas el número de
líneas, sale uno.

—¿Y qué?
—Quizá pienses que eso solamente

ocurre con nuestra estrella de cinco
puntas. ¡No! La gracia está en que
siempre sale uno, da igual la figura que
cojas. Ya puede ser todo lo complicada
e irregular que quiera. Inténtalo. Dibuja
y verás.

Le dio el ordenador a Robert, y este
dibujo con el ratón en la pantalla del
cine:



—No te molestes —dijo el anciano
—. Ya he hecho la cuenta. La primera
figura tiene siete nudos, dos superficies,
ocho líneas. Sale 7 + 2 - 8 = 1. La
segunda figura 8 + 3 - 10 = 1. La tercera
8 + 1 - 8 = 1. ¡Siempre el mismo uno!



»Por otra parte, esto no sólo vale
para figuras planas. También funciona
con dados o con pirámides o con
diamantes pulidos. Sólo que entonces no
sale 1, sino 2.

—Me gustaría verlo.
—Esto que ves en la pantalla es una

pirámide:



—Eso no es ni será nunca una
pirámide —dijo Robert—. Eso no son
más que triángulos.

—Sí, pero ¿qué pasa si los recortas
y doblas?

Enseguida apareció en la pantalla el
resultado, sin necesidad de tijera ni
cola:

—Y puedes hacer lo mismo con las
siguientes figuras —dijo el anciano, y



dibujó distintas estructuras en la
pantalla:

¡Si no es más que eso!, pensó
Robert. Ya he hecho figuras otras veces.



Recortando y pegando la primera figura
se hace un cubo. Pero ¿y las otras dos?

—Aquí están los objetos que salen:
una especie de doble pirámide con una
punta hacia arriba y otra hacia abajo y
una cosa casi esférica hecha a base de
veinte triángulos exactamente iguales:

»Incluso puedes construir una
especie de bola a base de pentágonos.
El pentágono es nuestra figura favorita.



Dibujado en el papel, tiene este aspecto:

»Y si lo pegas queda así:



—No está mal —dijo Robert—.
Quizá algún día me haga una cosa así.

—Ahora no, por favor. Ahora
preferiría volver a nuestro juego con los
nudos, líneas y superficies. Empecemos
por el cubo, es el más sencillo:



Robert contó 8 nudos, 6 superficies,
12 líneas.

—8 + 6 - 12 = 2 —dijo.
—¡Siempre dos! Da igual lo torcido

o complicado que sea el objeto, siempre
sale dos. Nudos más superficies menos
líneas igual a dos. Regla de hierro. Sí,
ardillita, eso es lo que ocurre con los
cuerpos que puedes formar a base de
papel. Pero también funciona con los
brillantes de la sortija de tu madre.



Probablemente incluso con los copos de
nieve, lo que pasa es que siempre se
funden antes de que termines de contar.

Mientras decía las últimas frases, la
voz del anciano se había ido haciendo
cada vez más débil, más algodonosa. El
pequeño cine se había oscurecido, y en
la pantalla empezó a nevar otra vez.
Pero Robert no tuvo miedo. Sabía que
estaba en un cálido cine, donde no se
podía congelar aunque la vista se
volviera cada vez más blanca.

Cuando despertó, se dio cuenta de
que no se encontraba bajo un manto de
nieve, sino bajo su grueso edredón
blanco. No tenía nudos ni líneas negras,



y tampoco una auténtica superficie, y
desde luego no era pentagonal. Y,
naturalmente, también el hermoso
ordenador plateado había desaparecido.

¿Qué pasaba con la enrevesada
cifra? Uno coma seis, hasta ahí se
acordaba, pero había olvidado el resto
del infinito número.



El que tenga paciencia y
sepa manejar las tijeras y el
pegamento, que intente
construir modelos con las
figuras triangulares, cuadradas
y pentagonales de las páginas
anteriores. Naturalmente,
tendréis que añadirles unas
lengüetas para poder pegar las
figuras recortadas.

Si habéis terminado los cinco
modelos y aún no os habéis
cansado, hay un objeto
especialmente refinado que
podéis construir. Pero sólo si
tenéis de verdad paciencia y sois
muy precisos. Coged una hoja
muy grande (por lo menos de 35
x 20 cm) de papel duro, pero que



no sea cartón, y dibujad en ella
con la mayor precisión posible
la figura que está reproducida
en la siguiente página: cada uno
de los lados de los triángulos
tiene que medir exactamente lo
mismo que los otros. Podéis
elegir la longitud que queráis,
lo mejor son 3 o 4 cm (o un
cuang). Luego, recortad la
figura. Doblad hacia delante
con la regla las líneas rojas y
hacia atrás las azules. Luego,
pegad el objeto: las lengüetas
marcadas con A en el triángulo
con las a, las B con las b,
etcétera. ¿Qué sale? Una cosa
completamente absurda formada
por diez pequeñas pirámides,
que podéis enroscar (¡pero con



cuidado!) hacia delante o hacia
atrás, y si lo hacéis os saldrá
siempre un nuevo pentágono y
una estrella de cinco puntas. Por
lo demás, adivinad qué sale si
contáis los nudos (o esquinas),
las superficies y las líneas:

N + S - L = ?







La undécima noche



Ya casi había oscurecido. Robert
corría por el centro de la ciudad, por
calles y plazas desconocidas. Corría tan
rápido como podía, porque el señor
Bockel andaba tras él. A veces, el
perseguidor estaba tan cerca que Robert
le oía jadear a sus espaldas. «¡Alto!»,
gritaba el señor Bockel, y Robert tenía
que acelerar para escapar. No tenía ni
idea de lo que ese tipo quería de él, ni
de por qué escapaba. Solamente
pensaba: Nunca me cogerá. ¡Está mucho
más gordo que yo!

Pero cuando llegó a la siguiente
esquina, vio a un segundo señor Bockel
precipitándose sobre él desde la



izquierda. Pasó corriendo el cruce,
aunque el semáforo estaba en rojo, y
entonces escuchó varias voces que
gritaban a sus espaldas: «¡Robert, para!
Solamente queremos sacar lo mejor de ti
mismo».

Ahora eran tres o cuatro los Bockel



que le pisaban los talones. De las calles
laterales salían más y más profesores,
que se parecían a su perseguidor como
un huevo a otro huevo. Incluso desde
delante de él salían a su encuentro.

Robert pidió auxilio.
Una mano huesuda le agarró y lo

arrastró desde la calle a un pasaje de
cristal. ¡Gracias a Dios!

Era el diablo de los números, que le
susurraba:

—¡Ven! Conozco un ascensor
privado que lleva al último piso.

El ascensor tenía espejos en las
cuatro paredes, así que Robert se
encontró frente a un infinito rebaño de



diablos de los números y de chicos que
eran copias exactas de Robert. ¡Esto me
pasa por dedicarme a las cantidades
infinitas!, pensó.

Sea como fuere, las voces de Bockel
que se oían en la calle habían
enmudecido. Pronto, Robert y el diablo
de los números habían alcanzado el piso
cincuenta. La puerta del ascensor se
abrió sin ruido, y salieron a una
espléndida azotea ajardinada.

—Esto ha sido siempre mi sueño —
dijo Robert, dejándose caer en un
columpio de jardín.

Abajo, en la calle, pudieron ver una
reunión de personas que, vistas desde



arriba, parecían hormigas.
—No sabía que hubiera tantos señor

Bockel en el mundo —dijo Robert.
—Eso no importa. No tienes por qué

temerlos —aseguró el anciano.
—Esas cosas no ocurren más que en

sueños —murmuró Robert—. Si no
hubieras llegado a tiempo no habría
podido aclarar mis ideas.

—Para eso estoy aquí. Bueno, aquí
no nos molestarán. ¿Qué ocurre?

—Llevo toda la semana, desde la
última vez, pensando cómo está
relacionado lo que tú me enseñaste.
Bueno, tú me contaste un montón de
trucos, eso es cierto. Pero yo me



pregunto: ¿Por qué? Sí, y ¿Por qué con
esos trucos sale lo que sale? ¿Por
ejemplo esa cifra enrevesada? ¿Y el
cinco? ¿Por qué se comportan las
liebres como si supieran qué es un
número de Bonatschi? ¿Por qué no
acaban nunca los números irrazonables?
¿Y por qué lo que tú dices cuadra
siempre?





«No
sabía
que
hubiera
tantísimos
señor
Bockel
en
el

mundo»,
dijo
Robert.
«No
tienes
por
qué
tenerles
miedo»,
aseguró



el
anciano.

—¡Aaah! —dijo el diablo de los
números—, ¿es eso? ¿Así que no
quieres simplemente jugar con los
números? ¿Quieres saber lo que hay
detrás? ¿Las reglas del juego? ¿El
sentido de todo esto? En una palabra, te
planteas las mismas cuestiones que un
verdadero matemático.

—¡A mí qué me importan los
matemáticos! En el fondo siempre te has
limitado a enseñarme algo, pero no lo
has demostrado.

—Cierto —dijo el viejo maestro—.



Tienes que disculparme, pero pasa una
cosa: enseñar algo es fácil y divertido.
Intuir algo tampoco está mal. Probar si
es cierto lo que intuyes, aún mejor. Ya lo
hemos hecho bastantes veces. Pero, por
desgracia, todo eso no basta. Se trata de
probarlo, incluso tú quieres ahora que te
demuestren todo lo posible.

—Sin duda. Porque algunas de las
cosas que me has dicho las veo, sin más.
Pero otras cosas no entiendo cómo son,
por qué y por qué así.



—En pocas palabras, estás
insatisfecho. Eso es bueno. ¿Crees quizá
que un diablo de los números como yo
estaría satisfecho con lo que averiguase?
¡Jamás de los jamases! Por eso siempre
estamos incubando nuevas pruebas. Es
un eterno cavilar, sondear e ir probando.
Pero cuando al fin vemos la luz (y eso
puede llevar mucho tiempo, en las
Matemáticas cien años pasan pronto),



nos alegramos como niños con zapatos
nuevos. Entonces somos felices.

—Exageras. No puede ser tan difícil
encontrar las pruebas.

—No te haces idea. Aunque creas
que has entendido una cosa, puede
ocurrirte que de pronto te frotes los ojos
y no tengas más remedio que aceptar que
la cosa tiene un pero.

—¿Por ejemplo?
—Probablemente piensas que sabes

cómo saltar con los números. Sólo
porque no te resulta difícil pasar del 2 al
2 x 2 y del 2 x 2 al 2 x 2 x 2.

—Naturalmente: 21, 22, 23, etcétera.
Es muy fácil.



—Sí, pero ¿qué pasa si saltas cero
veces? 10, 80 o 1000? ¿Sabes lo que
sale? ¿Quieres que te lo diga? Te vas a
reír, pero siempre sale uno:

—¿Cómo es posible? —preguntó
perplejo Robert.

—¡Es mejor que no preguntes!
Podría demostrártelo, pero creo que te
volverías loco si lo hiciera.

—¡Inténtalo! —gritó Robert furioso.
Pero el viejo diablo de los números

no perdió la calma.
—¿Has intentado alguna vez —



preguntó— atravesar un caudaloso río?
—Ya me lo sé —gritó Robert—.

¡Me lo sé de sobra!
—No puedes nadar, porque la

corriente te arrastraría enseguida. Pero
en medio del río hay unas piedras
grandes. ¿Qué haces entonces?

—Escojo unas piedras que estén tan
cerca unas de otras como para poder
saltar de una a otra. Si tengo suerte,
cruzo. Si no, me quedo donde estaba.



—Exactamente igual ocurre con las
pruebas. Pero, como llevamos ya un par
de siglos haciendo todos los intentos
posibles para cruzar el río, no hace falta
que empieces por el principio. Ya hay en
el río innumerables piedras en las que



puedes confiar. Han sido probadas
millones de veces. No son resbaladizas,
no ceden, así que te garantizan un apoyo
firme. Si tienes una idea nueva, una
intuición, buscas a tu alrededor la piedra
firme más cercana. Si puedes alcanzarla,
vas saltando hasta llegar a la orilla. Si
tienes cuidado, no te mojarás los pies.

—Ajá —dijo Robert—. Pero
¿dónde está la orilla en los números o
en los pentágonos o en los números
saltarines? ¿Puedes decírmelo?

—Buena pregunta —dijo el diablo
de los números—. La orilla son unos
cuántos principios, tan sencillos que no
hay otros más sencillos. Cuando vas a



parar a ellos, se acabó. Eso se considera
una prueba.

—¿Y qué clase de principios son
esos?

—Bueno, por ejemplo, este: para
cada número corriente, da igual que sea
14 o 14 mil millones, hay un número
sucesivo y sólo uno, y lo encontrarás
sumándole 1. O este: no se puede dividir
un punto, porque no tiene dimensión. O
este: por dos puntos en una superficie
plana sólo puedes pasar una línea recta,
que será infinita en ambas direcciones.

—Ya veo —dijo Robert—. ¿Y desde
esos principios llegas, si sigues dando
saltos, hasta esos números enrevesados



o hasta los Bonatschi?
—Fácilmente. Y mucho más allá.

Sólo que tienes que prestar muchísima
atención en cada salto. Exactamente
igual que en el río caudaloso. Algunas
piedras están demasiado separadas, y
entonces no puedes dar un salto hasta la
próxima. Si de todas maneras lo
intentas, te caes al agua. A menudo sólo
avanzas dando rodeos, doblando muchos
recodos, y a veces no es posible
avanzar. Entonces quizá te surja una idea
seductora, pero no puedes demostrar que
conduce más adelante. O se demuestra
que tu buena idea no era una buena idea.
¿Te acuerdas todavía de lo que te enseñé



al principio? ¿De cómo se pueden crear
todos los números a partir del 1?
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Etcétera. Tenía toda la pinta de que
se pudiera seguir siempre así.

—Sí, y tú te pusiste bastante furioso
cuando afirmé que algo olía a podrido
en ese asunto. Bueno, aunque sólo lo



dije por enfadarte, porque en realidad
no tenía ni idea.

—Con todo y con eso, tuviste un
buen olfato. Después seguí calculando, y
la verdad es que al llegar a

me caí al agua. De pronto no salía
más que una ensalada de números.
¿Entiendes? El truco tenía buen aspecto
y funcionaba bien, pero al final todo eso
no sirve de nada si no tienes la prueba.



»Ya ves que ni siquiera un astuto
diablo de los números está a salvo de un
resbalón. Me acuerdo de uno, se
llamaba Johnny de Luna, que tuvo una
idea magnífica. La escribió en una
fórmula de la que pensaba que siempre
se cumpliría. El muy loco la probó mil
quinientos millones de veces, y siempre
cuadraba. Casi se mató a calcular con su
gigantesco ordenador, con mucha, mucha
más exactitud que nosotros con nuestro



enrevesado número 1,618… y,
naturalmente, quedó convencido de que
siempre ocurría así. Así que el bueno de
Johnny descansó satisfecho.

»Pero no pasó mucho tiempo antes
de que llegara otro diablo de los
números, no recuerdo su nombre, que
calculó aún más y con más precisión, ¿y
qué salió? Que Johnny de Luna se había
equivocado. Su maravillosa fórmula
cuadraba casi siempre, pero no siempre.
¡Casi, pero no del todo! Bueno, el pobre
diablo tuvo mala suerte. En aquella
ocasión se trataba de los números de
primera. Tienen tela, te lo aseguro. Y lo
de las pruebas es una cuestión



endiabladamente difícil.
—Eso creo yo —dijo Robert—.

Incluso cuando no se trata más que de
unas miserables trenzas. El señor
Bockel, por ejemplo, cuando anda
calculando por qué se tarda no sé
cuántas horas hasta que no sé cuántos
panaderos han hecho no sé cuántas de
sus eternas trenzas… le ataca a uno los
nervios, y desde luego no es tan
emocionante como tus espectáculos.

—Creo que eres injusto con él. Tu
señor Bockel tiene que pasarse el día
peleando con vuestros deberes, y no
puede dar saltos de una piedra a otra
como nosotros, sin plan de estudios,



simplemente a capricho. El pobre me da
verdadera pena. Además, creo que se ha
ido a casa, a corregir cuadernos.

Robert bajó la vista hacia la calle.
De hecho, allá abajo todo estaba
tranquilo y vacío.

—Algunos de nosotros —dijo el
viejo maestro—, se lo ponen aún más
difícil que vuestro Bockel. Por ejemplo,
a uno de mis colegas mayores, el famoso
Lord Russell, de Inglaterra, se le metió
en la cabeza demostrar que 1 + 1 = 2.
Aquí en esta hoja llevo escrito cómo lo
hizo:







—¡Brrr! —dijo Robert
estremeciéndose—. ¡Es espantoso!
¿Para qué todo eso? Hasta yo sé que 1 +
1 = 2.

—Sí, también para Lord Russell
estaba claro, pero quería saberlo con
exactitud. Ya ves adónde puede llevar
todo esto.

»Por lo demás, hay un montón de
problemas que parecen casi tan
sencillos como 1 + 1 = 2, y sin embargo
es horriblemente difícil resolverlos. Por
ejemplo, una gira. Imagina que viajas a
América y allí tienes veinticinco
conocidos. Cada uno de ellos vive en



una ciudad distinta, y tú quieres
visitarlos a todos. Ahora coges el mapa
y piensas en cuál es la mejor manera.
Los menos kilómetros posibles, para que
no necesites tanto tiempo y tanta
gasolina para el coche. ¿Cuál es la ruta
más corta? ¿Cómo podrás encontrarla?

»Suena sencillo, ¿no? Pero te puedo
asegurar que muchos se han roto la
cabeza con ese problema. Los más
astutos diablos de los números han
intentado abrir esa nuez, pero nadie lo
ha conseguido del todo.

—¿Cómo es posible? —se asombró
Robert—. ¡No puede ser tan difícil!
Pensaré en cuántas posibilidades hay.



Las dibujaré en mi mapa y luego
calcularé cuál es la más corta.

—Sí —dijo el anciano—. Por así
decirlo, te harás una red con veinticinco
nudos.

—Naturalmente, si quiero visitar a
dos amigos, sólo hay una ruta, de A a B:

—Dos. También podrías viajar a la
inversa, de B a A.

—El resultado es el mismo —dijo
Robert.

—¿Y si son tres amigos?
—Entonces ya hay seis



posibilidades:

»Por lo demás, todas esas rutas son
igual de largas. Pero con cuatro empieza
ya el tormento de la duda:



—Sí —dijo Robert—, pero no me
apetece contar todas esas rutas.

—Son exactamente veinticuatro —
dijo el diablo de los números—. Me
temo que pasa más o menos como con el
orden de los asientos de vuestra clase.
Ya sabes el jaleo que hubo con Albert,
Bettina, Charlie y los otros porque había
tantas posibilidades distintas de sentarse



en los bancos.
—¡Un caso claro! —Robert sabía

cómo resolverlo—. Con tres alumnos,
¡tres pum!; con cuatro alumnos, ¡cuatro
pum!, etc.

—Exactamente igual que en tu gira.
—¿Dónde está entonces el problema

irresoluble? Sólo tengo que calcular
cuántas rutas hay, y escoger entre ellas
la más corta.

—¡Já! —gritó el anciano—. ¡Si
fuera tan fácil! Pero con 25 amigos
tienes ya ¡25 pum! posibilidades, y esa
es una cifra espantosamente grande. Más
o menos



»Es imposible probarlas todas para
saber cuál es la más corta. Incluso
utilizando el mayor de los ordenadores,
jamás llegarías al final.

—O sea, en una palabra, que no
funciona.

—Eso depende mucho. Llevamos
mucho tiempo rompiéndonos el cráneo
sobre este asunto. Los más astutos
diablos de los números lo han intentado
con todos los trucos posibles, y han
llegado a la conclusión de que a veces
funciona y a veces no.



—Lástima —dijo Robert—. Si sólo
funciona a veces, es medio asunto.

—Y lo que es peor, ni siquiera
podemos demostrar definitivamente que
no hay ninguna solución perfecta.
Porque eso ya sería algo. Entonces no
tendríamos que seguir buscando. Por lo
menos habríamos probado que no hay



prueba, y al fin y al cabo eso también
sería una prueba.

—Mmm —dijo Robert—. Así que a
veces también los diablos de los
números fallan. Eso me tranquiliza. Ya
creía que podíais hacer tanta magia
como quisierais.

—Eso es solamente lo que parece.
¡Qué te crees, muchas veces me he
quedado sin cruzar el río! En esas
ocasiones, bastante me he tenido que
alegrar de volver con los zapatos secos
a la vieja orilla segura. Sabe Dios que
no quiero decir que yo sea el más
grande. Pero a los más grandes diablos
de los números, quizá aún conozcas a



algunos de ellos, les ocurre lo mismo.
Eso sólo significa que las Matemáticas
nunca están acabadas. Hay que decir que
por suerte. Siempre queda algo por
hacer, querido Robert. Y por eso ahora
tienes que disculparme. Mañana
temprano tengo que emplearme a fondo
en el algoritmo simple para superficies
politópicas…

—¿El qué? —preguntó Robert.
—La mejor forma de desenmarañar

una madeja. Para eso tengo que haber
dormido bien. Me voy a la cama.
¡Buenas noches!

El diablo de los números había
desaparecido. El columpio en que había



estado sentado se mecía aún con
suavidad. ¿Qué sería eso de un
polítopo? Da igual, pensó Robert. En
cualquier caso, ya no tengo por qué
temer al señor Bockel. Cuando esté tras
de mí, seguro que el diablo de los
números me saca del apuro.

Era una noche cálida, y era
agradable sestear en la azotea
ajardinada. Robert se columpió y se
columpió, y no pensó en nada más hasta
entrada la mañana.



La duodécima noche



Robert ya no soñaba. No había
peces gigantes que quisieran tragárselo,
ni hormigas que treparan por sus
piernas, incluso el señor Bockel y sus
muchos, muchos gemelos le dejaban en
paz. No resbalaba, no era encerrado en
ningún sótano, no se helaba de frío. En
una palabra, dormía como no había
dormido nunca.

Eso estaba bien, pero a la larga
resultaba también un poquito aburrido.
¿Qué pasaba con el diablo de los
números? ¿Quizá había tenido una buena
idea y no podía demostrarla? O se había
enredado en sus superficies polípicas (o
como se llamaran esas cosas de las que



había hablado la última vez).
¿Se habría simplemente olvidado de

Robert?
¡Adiós a los sueños!, habría

significado eso. Y esa era una idea que a
Robert no le gustaba nada. Su madre
estaba asombrada, porque pasaba horas
en el jardín dibujando nudos y redes en
un papel para averiguar la forma más
sencilla de visitar uno tras otro a todos
esos amigos de América que no tenía.

—Es mejor que hagas tus deberes —
decía entonces.

En una ocasión, el señor Bockel le
pilló escondiendo una hoja bajo el
pupitre durante la clase de Matemáticas.



—¿Qué tienes ahí, Robert?
¡Enséñamelo!

Pero Robert ya había hecho una bola
con el papel con el gran triángulo de
números de colores y le había tirado la
pelota a su amigo Charlie. Charlie era
de confianza. Él se encargaría de que el
señor Bockel no llegara a saber lo que
Robert se traía entre manos.

Una noche, volvió a dormirse tan
profundamente y sin soñar que ni
siquiera se dio cuenta de que alguien
estaba llamando a golpes a su puerta.

—¡Robert! ¡Robert!
Pasó un rato largo hasta que

despertó. Se levantó de la cama y abrió.



Era el diablo de los números.
—Aquí estás al fin —dijo Robert—.

Ya te echaba de menos.

—Rápido —dijo el anciano—. ¡Ven!
Tengo una invitación para ti. ¡Toma!

Sacó de su bolsillo una tarjeta
impresa con los bordes dorados y las
letras en relieve. Robert leyó:



¡Por mensajero!
Por la presente se invita esta noche a

discípulo del diablo de los números

a la gran cena
en el infierno de los números / cielo de

los números.
El secretario general:



La firma era un garabato ilegible,
con aspecto de ser persa o árabe.

Robert se vistió tan rápido como
pudo.

—¿Así que te llamas Teplotaxl?
¿Por qué no me lo habías dicho nunca?

—Sólo los iniciados pueden saber
cómo se llama un diablo de los números
—respondió el anciano.

—¿Entonces ahora soy uno de ellos?
—Casi. De lo contrario no habrías

recibido invitación.
—¡Qué curioso! —murmuró Robert

—. ¿Qué significa esto de: «en el
infierno de los números / cielo de los
números»? O es una cosa u otra.



—Oh, ¿sabes?, paraíso de los
números, infierno de los números, cielo
de los números… en el fondo es todo lo
mismo —dijo el anciano.

Estaba al lado de la ventana, y la
abrió de par en par.

—Ya lo verás. ¿Estás listo?
—Sí —dijo Robert, aunque todo el

asunto le resultaba un poco inquietante.
—Entonces súbete a mis hombros.
Robert temía resultar demasiado

pesado al enjuto diablo de los números,
porque sabe Dios que no era ningún
gigante. Pero no quiso contradecirle.
Y… mira tú por dónde, apenas estuvo
sentado en los hombros del anciano, el



maestro dio un fuerte salto y salió
volando con Robert.

Una cosa así sólo puede pasar en
sueños, pensó Robert.

Pero ¿por qué no? Un viaje por los
aires sin motor, sin abrocharse los
cinturones, sin la tonta azafata que
siempre le ofrece a uno juguetes de
plástico y cuadernos para colorear,
como si uno tuviera tres años… ¡era un
bonito cambio! Tras un silencioso vuelo,
el diablo de los números acabó
aterrizando con suavidad en una gran
terraza.

—Aquí estamos —dijo, y bajó a
Robert.



Se encontraban delante de un palacio
alargado, espléndido y luminoso.

—¿Dónde está mi invitación? —
preguntó Robert—. Creo que me la he
dejado en casa.

—No importa —le tranquilizó el
anciano—. Aquí entra todo el que
realmente quiere. ¡Pero quién sabe
dónde está el paraíso de los números!
Por eso son los menos quienes lo
encuentran.

De hecho, los altos batientes de la
puerta estaban abiertos, y nadie se
preocupó de los visitantes.
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Entraron y llegaron hasta un pasillo
de inaudita longitud, con muchas,
muchas puertas. La mayoría estaban
entornadas, o totalmente abiertas.

Robert echó una mirada curiosa al
primer cuarto. Teplotaxl se llevó el
índice a los labios y dijo:

—¡Psss!
Dentro había un hombre viejísimo,

de cabellos blanquísimos y enooorme
nariz. Hablaba consigo mismo:

—Todos los ingleses son
mentirosos. Pero ¿qué significa que yo
diga eso? Al fin y al cabo yo también
soy inglés. Así que también miento. Pero
entonces lo que acabo de afirmar, que



todos los ingleses mienten, no puede ser
cierto. Pero, si dicen la verdad, entonces
también lo que he dicho antes tiene que
ser verdad. ¡Así que mentimos! —
mientras murmuraba de este modo, el
hombre no cesaba de caminar en
círculos.

El diablo de los números hizo una
seña a Robert, y siguieron adelante.

—Ese es el pobre Lord Russell —
explicó el guía a su invitado—. Ya
sabes, el que demostró que 1 + 1 = 2.

—¿No está un poco chiflado?
Tampoco sería sorprendente. Al fin y al
cabo es viejísimo.

—¡No creas! Este tipo es muy



inteligente. Además, ¿qué significa viejo
aquí? Lord Russell es uno de los más
jóvenes de la casa. Todavía no lleva a
las espaldas ni 150 años.

—¿Tenéis otros aún más viejos aquí
en el palacio?

—Enseguida lo verás —dijo
Teplotaxl—. En el infierno de los
números, es decir, en el cielo de los
números, nadie muere.



Llegaron a otra puerta, que estaba
abierta de par en par. En la habitación
había un hombre tan diminuto que
Robert sólo lo descubrió tras larga
búsqueda. El cuarto estaba lleno de
objetos curiosos. Unos cuantos de ellos
eran grandes trenzas de cristal. Al señor



Bockel le gustarían, pensó Robert,
aunque no se pueden comer y tienen
extrañas formas. Estaban enredados de
manera curiosa y tenían muchos huecos.
Y también había una botella de cristal
verde.

—Mírala atentamente —le dijo al
oído el diablo de los números a Robert



—. En esa botella no se sabe qué está
dentro y qué fuera.

Robert pensó: ¡No es posible! Una
botella así sólo existe en los sueños.

—Imagina que quisieras pintarla de
azul por dentro y de rojo por fuera. No
se puede. No tiene borde en ningún sitio.
Nunca sabrías dónde termina la parte
roja y dónde empieza la azul.

—¿Y la inventó ese señor diminuto
de ahí? Cabría cómodamente en su
propia botella.

—¡No tan alto! ¿Sabes cómo se
llama? ¡Señor Klein! En alemán su
nombre significa pequeño. Ven, tenemos
que seguir.



Pasaron por delante de muchas otras
puertas. A menudo colgaba en ellas un
cartel que decía: Se ruega no molestar.
Se detuvieron ante otra puerta abierta.
Las paredes y muebles de la habitación
estaban cubiertos de un fino polvo.

—Esto no es polvo normal —dijo
Teplotaxl—. Tiene más granitos de los
que es posible contar. Y lo más



estupendo es que, si coges tanto polvo
como cabe en la punta de una aguja, en
ese poquito de polvo está contenido
todo el polvo que hay en este cuarto.
Este es el profesor Cantor, que inventó
este polvo. En latín, Cantor quiere decir
cantante. Realmente, se oía cantar en
voz baja al habitante del cuarto, un
señor pálido con perilla y ojos
penetrantes:

—¡Infinito por infinito es igual a
infinito! —y mientras lo decía
bailoteaba nervioso en círculos.
Superinfinito por infinito es igual a
superinfinito.

Sigamos rápido, pensó Robert.



Su amigo llamó educadamente a una
de las siguientes puertas, y una voz
amigable dijo:

—Adelante.
Teplotaxl tenía razón, todos los

habitantes del palacio eran tan viejos
que el diablo de los números,
comparado con ellos, parecía un
muchacho. Pero los dos ancianos que
encontraron ahora daban una impresión
muy vivaz. Uno de ellos tenía los ojos
muy grandes y llevaba una peluca.

—Por favor, adelante, caballeros.
Mi nombre es Euler, y este es el
profesor Gauss.



El último tenía un aspecto severo, y
apenas levantaba la vista de sus papeles.
Robert tuvo la sensación de que la visita
no le era especialmente bienvenida.

—Precisamente estábamos
charlando acerca de los números de
primera —dijo el amigable—. Seguro



que sabe usted que se trata de un tema
interesantísimo.

—Oh, sí —dijo Robert—. Nunca se
sabe cómo tratar con ellos.

—En eso tiene razón. Pero con
ayuda de mis colegas sigo esperando
aún hallar su pista.

—¿Y qué está haciendo el profesor
Gauss, si me permite la pregunta?

Pero este no quiso revelar en qué
estaba pensando.

—El señor Gauss ha hecho un
descubrimiento muy sorprendente. Se
dedica a una clase de números
enteramente nueva. ¿Cómo la ha
llamado, querido amigo?



—i —dijo el señor de mirada
severa, y eso fue todo lo que dijo.

—Se trata de los números
imaginados —explicó Teplotaxl—. Por
favor, caballeros, disculpen la molestia.

Y así siguieron. Se asomaron un
momento a ver a Bonatschi, cuyo cuarto
hervía de liebres. Luego pasaron por
delante de habitaciones en las que



trabajaban, charlaban y dormían indios,
árabes, persas e hindúes, y cuanto más
avanzaban más viejos parecían los
ocupantes.

—Ese de ahí, que parece un marajá
—dijo Teplotaxl—, tiene por lo menos
dos mil años.

Las habitaciones ante las que
pasaban se iban haciendo cada vez más
grandes y espléndidas, hasta que al fin el
anciano se encontró junto a Robert
delante de una especie de templo.

—Ahí no podemos entrar —dijo el
diablo de los números—. Ese hombre
vestido de blanco es tan importante que
un pequeño diablo como yo ni siquiera



puede dirigirse a él. Viene de Grecia, y
lo que ha inventado supera todo lo
demás. ¿Ves los azulejos del suelo?
Estrellas de cinco puntas y pentágonos.
Quería cubrir todo el suelo con ellos,
sin que quedara ni una ranura, y cuando
no pudo descubrió los números
irrazonables. El rábano de cinco y el
rábano de dos. ¿Te acuerdas de lo
enrevesados que son esos números?



—Claro que sí —aseguró Robert.
—Se llama Pitágoras —le susurró el

diablo de los números—. ¿Y sabes qué
otra cosa inventó? La palabra
Matemática. Bueno, estamos llegando.

La sala en la que entraron era la más
grande que Robert había visto nunca,
más grande que una catedral y más



grande que un polideportivo, y mucho,
mucho más hermosa. Las paredes
estaban decoradas con mosaicos de
cambiantes diseños. Una gran escalera
exenta llevaba hacia arriba, tan alto que
no se veía su final. En un rellano había
un trono dorado, pero estaba vacío.

Robert se asombró. No se había
imaginado tan lujosa la vivienda del
diablo de los números.

—¡Qué infierno ni qué demonios! —
dijo—. ¡Un paraíso es lo que es esto!

—No digas eso. ¿Sabes?, no me
puedo quejar, pero a veces, por las
noches, cuando no avanzo con mis
problemas, ¡es para volverse loco! Sólo



se está a un paso de la solución, y de
pronto uno se topa con un muro… ¡eso
es el infierno!

Robert guardó silencio,
diplomáticamente, y miró a su alrededor.
Sólo ahora veía una mesa casi
interminable, puesta en medio de la sala.
Alineados contra la pared había criados,
y justo al lado de la entrada vio a un tipo
alto como un árbol, con un mazo en la
mano. El hombre tomó impulso y golpeó
el mazo contra un gran gong que resonó
en todo el palacio.

—Ven —dijo Teplotaxl—, nos
buscaremos un sitio allí al final.

Mientras tomaban asiento al final de



la mesa, entraron los diablos de los
números más importantes. Robert
reconoció a Euler y al profesor Gauss, y
también a Bonatschi, que llevaba una
liebre en el hombro. Pero a la mayoría
de esos caballeros no los había visto
nunca. Había entre ellos egipcios que
avanzaban solemnemente, hindúes con
puntos rojos en la frente, árabes con
chilaba, monjes con cogulla y también
negros e indios, turcos con sables
curvos y americanos vestidos con
vaqueros.



Robert estaba asombrado de cuántos
diablos de los números había y qué
pocas mujeres había entre ellos. Vio
como máximo seis o siete figuras
femeninas, y al parecer tampoco se les
tomaba especialmente en serio.

—¿Dónde están las mujeres? ¿No
pueden entrar aquí? —preguntó.

—Antes no querían saber nada de
ellas. Las Matemáticas, se decía en el
palacio, son cosa de hombres. Pero creo



que eso va a cambiar.

Los miles de invitados se acercaron
a sus sillas musitando saludos. Entonces,
el hombre enorme de la entrada golpeó
una vez más en el gong, y se hizo el
silencio. En la gran escalera apareció un



chino con ropas de seda y tomó asiento
en el trono dorado.

—¿Quién es? —preguntó Robert.
—Es el inventor del cero —susurró

Teplotaxl.
—¿Él es el más grande?
—El segundo más grande —dijo el

diablo de los números—. El más grande
de todos vive allí arriba, donde termina
la escalera, en las nubes.

—¿Él también es un chino?
—¡Si yo lo supiera! No lo hemos

visto ni una sola vez. Pero todos lo
respetamos. Él es el jefe de todos los
diablos de los números, porque inventó
el uno. Quién sabe, quizá ni siquiera sea



un hombre. ¡Quizá sea una mujer!
Robert estaba tan impresionado que

mantuvo la boca cerrada durante largo
tiempo. Entre tanto, los criados habían
empezado a servir la cena.

—Son tartas —exclamó Robert.
—¡Psss! No tan alto, muchacho.

Aquí sólo comemos tartas, porque las
tartas son redondas y el círculo es la
más perfecta de todas las figuras.
Prueba.

Robert nunca había comido algo tan
sabroso.

—Si quieres saber lo grande que es
una tarta, ¿cómo lo harás?

—No lo sé. Tú no me lo has



contado, y en el colegio aún estamos con
las trenzas.

—Para eso te hace falta un número
irrazonable, el más importante de todos.
Ese caballero sentado a la cabecera de
la mesa lo descubrió hace más de dos
mil años. Uno de los griegos. Si no lo



tuviéramos, es posible que hoy
siguiésemos sin saber con exactitud lo
grande que es una tarta, o nuestras
ruedas, nuestros anillos y nuestros
tanques de gasolina. Sencillamente, todo
lo que es redondo. Incluso la Luna y
nuestra Tierra. Sin el número pi no hay
nada que hacer.

Mientras, se oía un zumbar y un
bullir en la sala, de lo animadamente
que charlaban los diablos de los
números. La mayoría comía con apetito,
sólo algunos miraban al cielo perdidos
en sus pensamientos y hacían bolitas de
masa de tarta. También había bebida de
sobra, por suerte servida en vasos de



cristal pentagonales, y no en la loca
botella del señor Klein.

Cuando terminó la cena resonó el
gong, el inventor del cero se levantó de
su trono y desapareció en las alturas.
Poco a poco también se levantaron los
demás diablos de los números,
empezando naturalmente por los más
importantes, y volvieron a sus estudios.
Al final sólo siguieron sentados Robert
y su protector.

Un señor de brillante uniforme, en el
que Robert no se había fijado, se acercó
a ellos. Seguro que es el secretario
general, pensó Robert, el hombre que
firmaba mi invitación.



—Bueno —dijo el dignatario con
gesto severo—, ¿así que este es su
aprendiz? Bastante joven, ¿no cree? ¿Es
capaz de hacer ya un poquito de magia?

—Aún no —respondió el amigo de
Robert—, pero si sigue así seguro que
empezará pronto.

—¿Y qué pasa con los números de
primera? ¿Sabe cuántos hay?

—Exactamente los mismos que de
los normales, los impares y los
saltarines —dijo Robert con rapidez.

—Muy bien, entonces le
dispensaremos de más pruebas. ¿Cómo
se llama?

—Robert.



—Levántate, Robert. Por la presente
te admito en el rango inferior de
aprendiz de los números, y en señal de
tu dignidad te concedo la orden
pitagórica de los números de quinta
clase.

Con estas palabras le colgó al cuello
una pesada cadena, de la que pendía una
estrella de oro de cinco puntas.

—Muchas gracias —dijo Robert.
—Naturalmente, esta distinción tiene

que permanecer secreta —añadió el
secretario general, y sin dedicar ni una
mirada a Robert giró sobre sus talones y
desapareció.

—Bueno, eso estuvo bien —dijo el



amigo y maestro de Robert—. Ahora me
voy. Desde este momento tendrás que
ver cómo te las arreglas solo.

—¿Cómo? ¡No puedes dejarme en la
estacada, Teplotaxl! —gritó Robert.

—Lo siento, pero tengo que volver
al trabajo —respondió el anciano.

Robert vio que estaba conmovido, y
él también tenía ganas de llorar. No se
había dado cuenta de cuánto quería a su
diablo de los números. Pero,
naturalmente, ni el uno ni el otro querían
que se les notara, así que Teplotaxl se
limitó a decir:

—Que te vaya bien, Robert.
—Ciao —dijo Robert.



Y su amigo ya había desaparecido.
Ahora Robert estaba sentado,
completamente solo, en la gigantesca
sala, ante la mesa vacía. ¿Cómo
demonios voy a volver a casa ahora?,
pensó. Tenía la sensación de que la
cadena que llevaba al cuello se hacía
más pesada a cada minuto. Además,
tenía la fantástica tarta clavada en el
estómago. ¿Habría bebido una copa de
más? En cualquier caso, apoyó la cabeza
en su silla y pronto se quedó tan



profundamente dormido como si nunca
hubiera salido volando por la ventana a
hombros de su maestro.

Cuando despertó estaba,
naturalmente, en su cama, como siempre,
y su madre lo sacudía y le decía:

—Ya es hora, Robert. Si no te
levantas enseguida llegarás tarde al
colegio.

Ag, se dijo Robert, siempre lo
mismo. En sueños le dan a uno las
mejores tartas, y si se tiene suerte
incluso le cuelgan a uno al cuello una
estrella de oro, pero apenas despiertas
se acabó todo.

Mientras, en pijama, se limpiaba los



dientes algo le hizo cosquillas en el
pecho, y al mirar encontró una diminuta
estrella de cinco puntas colgando de una
fina cadenita de oro.

Apenas podía creerlo. ¡Esta vez el
sueño le había traído algo real!

Al vestirse, se quitó la cadenita con
la estrella y se la metió en el bolsillo
del pantalón, para que su madre no
pudiera hacerle preguntas tontas. ¿De
dónde has sacado esa estrella?,
preguntaría enseguida. ¡Un chico como
es debido no lleva joyas!

Era imposible para Robert
explicarle que era una orden secreta.

En el colegio las cosas fueron como



siempre, sólo que el señor Bockel daba
la impresión de estar muy cansado. Se
parapetaba tras su periódico. Al
parecer, quería zamparse sus trenzas sin
ser molestado. Por eso había ideado
unos deberes que, estaba seguro, la
clase necesitaría el resto de la hora para
resolverlos.

—¿Cuántos alumnos tiene vuestra
clase? —había preguntado. Enseguida,
la aplicada Doris se había levantado y
había dicho:

—Treinta y ocho.
—Bien, Doris. Ahora, escuchad

bien. Al primer alumno de delante,
¿cómo se llama?, Albert, sí, Albert, le



daremos una trenza. Tú, Bettina, que
eres la segunda, recibirás dos trenzas,
Charlie tres, Doris cuatro, y así
sucesivamente hasta el treinta y ocho.
Ahora, por favor, calculad cuántas
trenzas necesitaremos para que de este
modo toda la clase tenga las que les
corresponden.

¡Otra vez unos deberes típicamente
embockelados! ¡Que se vaya al diablo!,
pensó Robert. Pero no dejó que se le
notara nada.

El señor Bockel empezó a leer el
periódico con toda tranquilidad, y los
alumnos se inclinaron sobre sus
cuadernos de cuentas.



Naturalmente, a Robert no le
apetecía hacer esos estúpidos deberes.
Se quedó allí sentado mirando las
musarañas.

—¿Qué pasa, Robert? Vuelves a
soñar —gritó el señor Bockel. Así que
no quitaba ojo a sus alumnos.

—Estoy en ello —dijo Robert, y
empezó a escribir en su cuaderno:

¡Dios mío, qué aburrido! Ya al llegar
al once se trabucó. ¡Tenía que pasarle a
él, el portador de la orden pitagórica de
los números, aunque sólo fuera de quinta



clase! Entonces se dio cuenta de que ni
siquiera llevaba su estrella. Se la había
olvidado en el bolsillo del pantalón.

Con cuidado, la sacó y se colgó la
cadenita, sin que el señor Bockel se
diera cuenta, al cuello: donde tenía que
estar. En el mismo instante, supo cómo
podía resolver el asunto de manera
elegante. No en vano se sabía los
números triangulares. ¿Cómo era eso?
Escribió en su cuaderno:



¡Si eso funcionaba con los números
que iban del uno al doce, también tenía
que hacerlo con los que iban del uno al
treinta y ocho!



Bajo el pupitre, sacó con cuidado su
calculadora de la cartera y tecleó:

—¡Ya lo tengo! —gritó—. ¡Es un
juego de niños!

—¿Cómo? —dijo el señor Bockel,



dejando caer su periódico.
—741 —dijo Robert muy bajito.
Se hizo un absoluto silencio en la

clase.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó el

señor Bockel.
—¡Ooooh! —respondió Robert—,

se calcula solo.
Y tocó la estrellita bajo su camiseta

y pensó agradecido en su diablo de los
números.





¡Aviso!



En los sueños, todo es diferente al
colegio o a la ciencia. Cuando Robert y
el diablo de los números hablan, se
expresan a veces de forma bastante
extraña. Tampoco esto es sorprendente,
pues El diablo de los números es
precisamente una extraña historia.

¡Pero no creáis que todo el mundo
entiende las palabras que ambos
utilizan! Vuestro profesor de
Matemáticas, por ejemplo, o vuestros
padres. Si les decís saltar o rábano, no
entenderán qué quiere decir. Entre los
adultos se habla de otra forma: en vez de
saltar se dice elevar al cuadrado o



elevar a la potencia y en lugar de
rábano escriben raíz en la pizarra. Los
números de primera se llaman en la
clase de Matemáticas números primos, y
vuestro profesor jamás dirá ¡Cinco
pum!, porque para eso tiene una
expresión extranjera que es factorial de
cinco.

En los sueños no existen estas
expresiones especializadas. Nadie sueña
con palabras extranjeras. Así que
cuando el diablo de los números habla
en imágenes y hace saltar los números
en vez de elevarlos a potencias, no es
sólo cosa de niños: en sueños, todos
hacemos lo que queremos.



Pero en la clase uno no se duerme, y
raras veces sueña. Por eso vuestro
profesor tiene razón cuando se expresa
como todos los matemáticos del mundo.
Por favor, dejaos orientar por él, porque
de lo contrario podría haber enfados en
el cole.



Lista para buscar y
encontrar



Quien haya leído el libro y no sepa
cómo se llama en él lo que necesita en
ese momento, puede mirar en esta lista
para encontrarlo con rapidez.

En ella encontraréis, por orden
alfabético, no sólo las palabras de los
sueños que emplean el diablo de los
números y Robert, sino también los
conceptos «correctos», los oficiales, los
que usan los matemáticos. Están
recogidos en escritura normal, mientras
que las palabras de los sueños están en
cursiva.

Por otra parte, en la lista aparecen
unas cuantas expresiones que no figuran



ni en el propio libro. Pero no tenéis por
qué reocuparos por ellas.

Podría ser que El diablo de los
números cayera en manos de profesores
de Matemáticas u otros adultos. Esas
entradas están pensadas para ellos, para
que también tengan algo de lo que reírse.

Algoritmo simple
Ángulos (nudos)
Anillo de pirámides
Anillo de tetraedros
Apretones de manos (combinaciones

sin repetición)
Árbol
Aristas (líneas)
Arquímedes de Siracusa (287-212 a.



de C.)
Autosimilitud
Axiomas

Bola de pentágonos (dodecaedro)
Bonatschi (Leonardo de Pisa)
Botella de Klein

Cálculo del cálculo (tarta)
Cambio de sitios (permutación)
Cantidades infinitamente numerables
Cantidades supranumerables
Cantor, Georg (1845-1925)
Cero
Cocos (números figurados)
Combinaciones a la enésima clase

(cuadrillas de limpieza)
Combinaciones sin repetición

(apretones de manos)
Combinatoria



Criba de Eratóstenes (prueba de los
números primos)

Cristales de nieve
Cuadrados
Cuadrillas de limpieza
Cuang
Cubo (hexaedro)
Curva de Koch

Demostraciones
Diagonales cuadradas
Dividir
Dividir entre cero
División factorial
Doble pirámide (octaedro)
Dodecaedro (bola de pentágonos)

Elevar a la potencia (saltar)
Elevar al cuadrado (saltar con el dos)
Eratóstenes (aprox. 280-200 a. de C.)



Euler, Leonhard (1707-1783)

Factorial (¡pum!)
Fórmulas de Euler
Fracciones

Gauss, Carl-Friedrich (1777-1855)

Hexaedro (cubo)
Hipótesis
Hipótesis de Goldbach

i (√–1)
Icosaedro

Klein, Felix (1849-1925)

Leonardo de Pisa, llamado Fibonacci
(aprox. 1170-1240, Bonatschi)

Liebres
Límites



Líneas (aristas)
Luna, Johnny de (Johan van de Lune)
Lune, Johan van de (Johnny de Luna)

Multiplicación del chicle (números
infinitamente grandes)

Nudos (ángulos)
Números corrientes, normales

(números naturales)
Números de Bonatschi (serie de

Fibonacci)
Números de primera (números

primos)
Números figurados (números

triangulares)
Números imaginados (números

imaginarios)
Números imaginarios (números

imaginados)



Números impares
Números infinitamente grandes
Números infinitamente pequeños
Números irracionales (números

irrazonables)
Números irrazonables (números

irracionales)
Números naturales (números

normales, corrientes)
Números negativos
Números primos (número de

primera)
Números romanos
Números triangulares (número

figurados)

Objetos topológicos (trenzas)
Octaedro (doble pirámide)

Paquete de Sierpinski (triángulo de



Sierpinski)
Pascal, Blaise (1623-1662)
Pentágono
Permutación (cambio de sitios)
Pi (π)
Pirámide (tetraedro)
Pitágoras, principio de
Pitágoras de Samos (siglo VI a. de C.)
Poliedro
Polígonos
Polvo de Cantor
Postulado de Bertrand
Potencia cero
«Principia Mathematica» (B. Russell

y A. N. Whitehead)
Problema de la optimización
Problema del viajero (viaje a

América)
Prueba de los números primos
¡Pum! (factorial)



Quebrados
Quebrados decimales
Quebrados decimales

ininterrumpidos
Quebrados decimales periódicos
Quebrados encadenados
Quebrados simples

Raíces (sacar rábanos, saltar hacia
atrás)

Recursión
Redes
Reloj de liebre
Reparto del chicle (números

infinitamente pequeños
Russell, Bertrand (1872-1970)

Sacar rábanos (raíces)
Saltar (elevar a la potencia)
Saltar con el dos (elevar al cuadrado)



Saltar hacia atrás sacar rábanos
Serie armónica
Serie de Fibonacci (números de

Bonatschi)
Series
Series aritméticas
Series geométricas
Sistema decimal
Superficies politópicas

Tarta (cálculo del círculo)
Tetraedro (pirámide)
Trenzas (objetos topológicos)
Triángulo de números (triángulo de

Pascal)
Triángulo de Pascal (triángulo de

números)

Uno, elemento uno

Valor límite



Viaje a América (problema del
viajero)
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